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Resumen:

En torno al tema de la vanguardia se ha escrito mucho. A quien esto escribe le preocupa por la relacién
que se busca establecer entre el poeta peruano César Vallejo, dejando de lado incluso su propia opinién
que desautoriza el que se lo ubique como perteneciente a ella. En este articulo se busca esclarecer esta
controversia. Y, asimismo, se traza un paralelo con la tendencia contraria al vanguardismo que, para
nosotros, es el realismo, en el que mas propiamente corresponde ubicar a Vallejo, pues no solo se debe
estimar que es vanguardista por haber hecho él una revolucién dentro de su escritura, en tanto este no
es un atributo exclusivo del vanguardismo, pues era mas bien un tépico propio de la época, y en el caso
de Vallejo lo que lo caracteriza es su identificacion con las multiples facetas de la realidad.
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Summary:

On the subject of Avant-garde was already written much. The author is concerned about the relationship of those
who don’t seek to establish the relationship between the Peruvian poet César Vallejo and the Avant-garde. The
author identifies it as the opposite. This article seeks to clarify this controversy. So as a result the author locates
Vallejo to the realism, a trend similar to the Avant-garde. Even though he is an avant-gardist starting a revolution
in writing, this is not an exclusive attribute of the avantgard. Actually it was a topic of his time, and in the case
of Vallejo what characterizes him is his identification with the multiple facets of reality.

Keywords: Avant-garde, formalism, realism.

Vanguardia y revolucién son dos conceptos que marcan a la literatura que surge
en América al comenzar el siglo XX. El concepto de revolucién aparece bajo el influjo
de las revoluciones mexicana (1910) y rusa (1917). Y su reflejo en la literatura marcha
paralelo a la “evolucion” artistica que se estd dando en Europa con el vanguardismo,
que, en cierta medida, busca “revolucionar” el arte. Por ello, los limites entre ambas
corrientes socio-culturales de comienzos del siglo XX, son muy sutiles, pero son. Y, tal
vez, el mas notorio sea el que marcan las caracteristicas del orden y la aventura con
sus signos especificos en relaciéon con la realidad: de acercamiento (el primero) y
alejamiento (la segunda). !

La literatura americana moderna no es flor de invernadero, no nace por
partenogénesis, como ocurre con ciertos organismos unicelulares. Es una literatura,
pues, que estd marcada por un hecho palmario: la existencia de dos maneras
contrapuestas de entender el arte: aquella que lo aleja de la realidad y lo aisla
valorandolo sélo por su forma, y de ahi le viene la denominacién de formalismo, y la
otra que acerca el arte a la realidad considerando, incluso, que su misma forma es
deudora de ella, y por esa cercania a lo real adopta la denominacién de realismo. El

1 Estas nociones del “orden” y la “aventura” se pueden ver bien definidas en el libro de Guillermo de
Torre, La aventura y el orden, Buenos Aires, Editorial Losada, 1960.
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vanguardismo, con su pretension declarada de hacer avanzar al arte mas all4 de lo que
habia ocurrido desde el renacimiento (y los movimientos que lo sucedieron),
circunscribi6 ese impulso a los limites puramente formales, y no trascendi6 a buscar el
vinculo con la revolucién social, a pesar de la postura politica asumida por el
superrealismo (que no pasé de eso: postura). Contrariamente, el realismo en su afan
de no aislarse de la realidad, asumio de esta la dimension irrevocable de la revolucién
social que, indirectamente, implicaba una transformacién artistica, la misma que no
tenia por qué ser solamente formal.

Para definir al vanguardismo (formalismo) y al realismo suele usarse, también
(aparte del orden y la aventura), las expresiones de pesimismo y optimismo. Pero, en
realidad, lo que debe hacerse respecto de estas, para deslindar sus diferencias, es
determinar el caracter de clase que las sustenta. Y entonces se vera que ambas pueden
darse en cualquiera de las clases sociales. Un poema burgués o un poema proletario
pueden ser optimistas o pesimistas. De donde se deduce que tanto el optimismo como
el pesimismo no deciden la dirimencia. Es mas, no se pierda de vista que tanto el
pesimismo como el optimismo suelen ser estados de animo extremos en que se debate
la pequefia burguesia. Y en ese sentido se puede decir con William George Ward que
“El pesimista se queja del viento; el optimista espera que cambie; el realista ajusta las
velas”, es decir, que las dos primeras opciones son insuficientes, porque no son
dialécticas; mientras que la del realismo si lo es, porque el hombre realista es el que
sabe estar en la realidad, creando sentidos y posibilidades positivas para la vida
humana. Realista -como ha dicho alguien- es aquél que convierte sus diferencias con
otros en un espacio de crecimiento personal y colectivo, y se responsabiliza de sus
actos y decisiones frente a las opciones de solucién y de construccion de consenso.
Realista es aquél que -al decir de José Vasconcelos y lo admitia Maridtegui- proclama
un pesimismo de la realidad basandose en un optimismo del ideal.

Muchas veces el término ‘vanguardismo’ se usa de manera indiscriminada para
clasificar como tales a algunos poetas, considerando, por ejemplo, s6lo la época en que
les toco actuar (de preferencia las tres primeras décadas del siglo XX) que coincide con
el movimiento vanguardista europeo del periodo de entreguerras (1918-1939). El
criterio de peso para esa clasificacién es el hecho de que esos poetas impulsaron con
su obra la transformacién formalista que habia iniciado el modernismo, y que con el
vanguardismo lleg6 a limites insospechados. Y, en ese sentido, la mayoria de los poetas
de dicho periodo, en efecto, rompen con la poesia tradicional de manera casi absoluta.
Y este fue un paso que los poetas modernistas no se atrevieron a dar. Pero no todos
esos poetas hicieron una poesia puramente formalista, esteticista 0 deshumanizada
(segtn la calificacién acufiada por Ortega y Gasset). Los hay que, aprovechando ese
impulso formal, apostaron por una propuesta de transformacién total, de la realidad,
de la sociedad, de la humanidad. Lo lamentable es que a los poetas de este esfuerzo se
les trata de incluir s6lo dentro del esteticismo, del purismo o del vanguardismo.

Desde esta perspectiva, es que algunos estudiosos incluyen a César Vallejo
(Santiago de Chuco, 1892-1938) dentro de la literatura de vanguardia, y otros a Alberto
Hidalgo (Arequipa, 1897; Buenos Aires, 1967) dentro de la literatura de la revolucion.
Pero no hay que perder de vista un hecho crucial. Que ambas corrientes se imbrican
decididamente con las posturas ideolégicas y politicas de sus representantes. Y asi
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podemos decir que, por ejemplo, en el caso de Hidalgo -pese a la constancia de varios
de sus poemas que tratan el tema revolucionario- no deja de percibirse “la confesién
de su individualismo absoluto”, como lo define Maridtegui, y, en esa medida, como
dijo el mismo Maridtegui: “Hidalgo estd -como no podia dejar de estar- en la
vanguardia. Se siente -segiin sus palabras- en la izquierda de la izquierda.” Y en el
caso de Vallejo no habria de ocurrir eso. Todo lo contrario. El se ubicé —exento de todo
megalomanismo, al decir de Mariategui- solo en la izquierda. Y el haber mantenido
esa posicion, sin dejarse seducir por el oropel de los malabarismos formales, su
ubicacion de ninguna manera se condice con los pardmetros de la vanguardia artistica,
sino de la vanguardia politica. 2 Y por eso se le considera como el iniciador de la
literatura proletaria peruana. Quiza la siguiente frase del mismo Vallejo defina el
problema de manera frontal: “Yo amo a las plantas por la raiz y no por la flor.” 3

Segun la opinién autorizada del insigne estudioso de la literatura peruana, el
espafiol don Luis Monguié 4, la literatura de la modernidad peruana tendra dos
grandes impulsores: José Maria Eguren (Lima, 1874-1942) y César Vallejo. Y el mismo
Mongui6 establece la bifurcacion de la poesia peruana inmediatamente posterior al
modernismo en dos grandes corrientes: la pura y la social, ambas vinculadas a cada uno
de los dos poetas nombrados, Eguren y Vallejo, respectivamente. Y seran esas las dos
grandes lineas de fuerza que estaran marcando el desarrollo de la literatura peruana
durante todo el siglo XX, aunque con una mdés precisa nominacién: tendencia
formalista y tendencia realista.

Y el caso emblematico es el de César Vallejo, a quien un critico enterado (aunque
un tanto esquemdtico) como Ricardo Gonzalez Vigil lo simplifica como
“vanguardista” -de manera casi obsesiva-: ‘la cristalizacion definitiva de la
modernidad” -dice- “recién lleg6 a cuajar en toda su dimensién, en lo tocante a las
letras de lengua espafiola, en el periodo de la “aventura’ vanguardista. En el Pert eso
acaeci6 con Trilce (1922).” > Y, mas adelante (en la p. 31), vuelve a insistir: “El primer
fruto completamente ‘moderno” fue Trilce, la expresién mds genial y radical del
periodo vanguardista en toda el drea hispanica.” Y aun ha llegado a lamentarse que
otros criticos (como Luis Alberto Sanchez y Augusto Tamayo y hasta Alberto Escobar)
‘desdefiando al vanguardismo, rescaten ¢ de él a Vallejo’ y “lo hacen casi un
postmodernista o, en todo caso, un postvanguardista).” (Op. cit.: 27).

Pero, en verdad, esa inclusion de Vallejo en el vanguardismo solo porque con
Trilce logra revolucionar la literatura en lengua espafiola de una manera radical (no
solo formalmente), equivale a considerar la experimentacién formal como exclusiva

2Un critico formalista como es Julio Ortega reconoce la existencia de estas dos “vanguardias” (mellizas,
si se quiere, pero no siamesas) y dice que el grupo al que se incorporé Vallejo en su juventud trujillana
“era un nucleo de la vanguardia artistica pero también de la politica de vanguardia” (César Vallejo. La
escritura del devenir, Lima, Taurus, 2014, p. 17).

3 Contra el secreto profesional, Lima, Mosca Azul, 1973, p. 77.
4 Luis Mongui6, La poesia postmodernista peruana, México, Fondo de Cultura Econémica, 1954.

5 Ricardo Gonzalez Vigil, Poesia Peruana: Siglo XX, Lima, PetroPerd, 1999, tomo I, p. 26. Y
sobre el mismo tema ha insistido en otros trabajos, Ver: Retablo de autores peruanos, Lima,
Ediciones Arco Iris, 1990.

¢ Como si quisiera decir “lo raptan, lo secuestran de é1”.
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del vanguardismo, como si dijéramos que de no haber existido el movimiento
vanguardista Vallejo no hubiera hecho lo que hizo, porque -segtn ese criterio- “la
experimentacion formal” tenia patente de exclusividad vanguardista. Cuando el caso
de Vallejo no debe inscribirse s6lo en la experimentacion formal (que, ademéds, era
propia de la época, y habia tenido sus antecedentes en Walt Whitman o en los mismos
modernistas americanos, que bebieron en la fuente de los modernistas franceses,
parnasianos y simbolistas, grandes experimentadores de la forma), porque Vallejo es
consciente que se debe hacer una revolucion formal (“Quiero escribir, pero me sale
espuma”), sin embargo, siente que ésta es inseparable de una revolucién humana (que
incluye la social: “no hay cifra hablada que no llegue a suma”). Por eso nos parece
pertinente esta reflexion de Jorge Puccinelli acerca de la asuncién vallejiana de ‘la
palabra justa’, y dice que en Vallejo se hace carne: “el amor “del verbo que salva las
distancias’, de la palabra justa y del acento justo que mueve al mundo. La palabra justa
tiene en é]l una doble valencia: es no s6lo la palabra exacta y precisa sino la palabra que
expresa la justicia, porque para él la cultura estd ‘basada en la idea y la practica de la

III7

justicia, que es la tinica cultura verdadera’.

Desde esa perspectiva, a Cesar Vallejo, pues, no deberia llamérsele “poeta de la
vanguardia” sino poeta de la revolucidon. Incluso si nos remitimos a su propia
conviccion respecto de las escuelas de vanguardia, a las que consideraba meras
tabricas de “poemas sobre medida”. Veamos cémo lo dice:

La inteligencia capitalista ofrece, entre otros sintomas de su agonia, el vicio
del cenéculo. Es curioso observar como las crisis mds agudas y recientes del
imperialismo econémico -la guerra, la racionalizacién industrial, la miseria
de las masas, los cracs financieros y bursatiles, el desarrollo de la revoluciéon
obrera, las insurrecciones coloniales, etc.- corresponden sincrénicamente a
una furiosa multiplicacién de escuelas literarias, tan improvisadas como
efimeras. Hacia 1914, nacia el expresionismo (Dvorak, Fretzer). Hacia 1915,
nacia el cubismo (Apollinaire, Reverdy). En 1917, nacia el dadaismo (Tzara,
Picabia). En 1924, el superrealismo (Breton, Ribemont-Dessaignes). Sin
contar las escuelas ya existentes: simbolismo, futurismo, neosimbolismo,
unanimismo, etc. Por dltimo, a partir de la pronunciacién superrealista,
irrumpe casi mensualmente una nueva escuela literaria. Nunca el
pensamiento social se fraccioné en tantas y tan fugaces férmulas. Nunca
experiment6 un gusto tan frenético y una tal necesidad por estereotiparse
en recetas y clichés, como si tuviesen miedo de su libertad o como si no
pudiese producirse en su unidad orgdnica. Anarquia y desagregacion
semejantes no se vio sino entre los fil6sofos y poetas de la decadencia, en el
ocaso de la civilizacién greco-latina. Las de hoy, a su turno, anuncian una
nueva decadencia del espiritu: el ocaso de la civilizacion capitalista. 8

7 Cesar Vallejo, Desde Europa. Cronicas y Articulos, recopilacién, prélogo, notas y
documentacién de Jorge Puccinelli, Lima, Ediciones Fuente de Cultura Peruana, 1987, p.
XVIL
8 César Vallejo, El arte y la revolucion, Lima, Mosca Azul Editores, 1973, pp. 72-73.
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Un sentido l6gico, elemental, obliga a respetar ese punto de vista del poeta y
evitar incluirlo en un &mbito con el que solo tiene la afinidad de la experimentaciéon
formal, que es comun a todos los grandes poetas de todos los tiempos y que, en este
caso, no es el decisivo para definir esa grandeza. Vamos a transcribir aqui un poema
de él que corrobora nuestra apreciacion de llamarlo poeta de la revolucién:

MASA

Al fin de la batalla,

y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre

y le dijo: “No mueras, te amo tanto!”

Pero el cadaver jay! Siguié muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:

“No nos dejes! {Valor! jVuelve a la vida!”

Pero el cadéver jay! Siguié muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,

clamando: “Tanto amor y no poder nada contra la muerte!”
Pero el cadéver jay! Siguié muriendo.

Le rodearon millones de individuos,

con un ruego comun: “jQuédate, hermano
Pero el cadaver jay! Siguié muriendo.
Entonces, todos los hombres de la tierra

le rodearon; les vio el cadaver triste, emocionado;
incorporoése lentamente,

abrazo6 al primer hombre; echdse a andar...

'I/

Por eso advertimos que el término ‘vanguardismo’ debe usarse “con pinzas”, e
insistimos también en sefialar que quienes lo usan lo hacen solo para relevar el aporte
de experimentacion formal que los poetas asi calificados realizan. Tal seria el caso, en
el Perti de los primeros afios del siglo XX, como ya hemos dicho, de Alberto Hidalgo,
quien ademads de ese aporte formal -muy significativo en su poética- también -como
Vallejo- particip6 en la creencia de la liberacién del hombre. En ese sentido, incluimos
aqui el siguiente poema:

¢Quién fue el que impidi6 el libre acceso a la cafiigua

al indio que era propietario de ella

quién abus6 de cercos

su fundo que era como mano abierta

quién colocé a su paso tantas vallas

para que no siguiese pastoreando sus mieses

para que no pudiera seguir produciendo sus matitas de quinua
por entre esteros y quebradas

quién lo obligé a pedir un pasaporte

5
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para entrar en su campo

para caber bajo su techo

para vivir a su mujer?

El queria muy poco

ni siquiera queria libertad

(es ésta una palabra convencional moderna
aunque menciona una pasion asidua)
no reclamaba libertad

y lo forzaron a tenerla

pero qué libertad

la libertad de acumular pobreza

la libertad de enriquecer a otros
libertad de sufrir y tener hambre
libertad de ser mudo

libertad de ser sordo

libertad de ser ciego

libertad de dolor y de lloro y de luto
libertad

libertad

qué libertad.

Ese también es el caso del -si- mas grande vanguardista peruano Carlos
Oquendo de Amat (Puno, 1905; Navacerrada, 1936), quien publicé solo un libro de
poesias: 5 metros de poemas (1929), y estuvo en Espafia cuando alli se desarrollaba la
cruenta guerra civil (1936-1939), adhiriendo a favor de la causa de la Reptblica (como
lo hizo la parte sana de la intelectualidad mundial). Leamos el siguiente poema:

poema del manicomio

Tuve miedo

y me regresé de la locura
Tuve miedo de ser

una rueda

un color

un paso

PORQUE MIS OJOS ERAN NINOS
Y mi corazén
un botén
mas
de
mi camisa de fuerza

Pero hoy que mis ojos visten pantalones largos
veo a la calle que estd mendiga de pasos.

6
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Pero también en esta época de vanguardismo y de revolucién hay que mencionar
a José Carlos Mariategui, el mas preclaro conductor de la revolucion en el Perd, quien
desarroll6 una intensa actividad literaria en su juventud (su, por él mismo llamada,
“edad de piedra”): poemas y cuentos, reunidos pédstumamente bajo el titulo de Escritos
juveniles 9, asi lo confirman, y no obstante, no deja testimonio de una poesia militante.
De Mariategui transcribimos aqui su hermoso poema en prosa:

LA VIDA QUE ME DISTE

Renaci en tu carne cuatrocentista como la de la Primavera de Botticelli. Te
elegi entre todas porque te senti la mas diversa y la mas distante. Estabas
en mi destino. Eras el designio de Dios. Como un bajel corsario, sin saberlo,
buscaba para anclar la rada mds serena. Yo era el principio de muerte; tt
eras el principio de vida. Tuve el presentimiento de ti en la pintura ingenua
del cuatrocientos. Empecé a amarte, antes de conocerte, en un cuadro
primitivo. Tu salud y tu gracia antiguas esperaban mi tristeza de
suramericano palido y cencefio. Tus rurales colores de doncella de Siena
fueron mi primera fiesta. Y tu posesion tonica, bajo el cielo latino, enred6 en
mi alma una serpentina de alegria. Por ti mi ensangrentado camino tiene
tres auroras. Y ahora que estds un poco marchita, un poco pélida, sin tus
antiguos colores de madona toscana, siento que la vida que te falta es la vida
que me diste.

Y es asi, entonces, que las opciones estéticas (o poestéticas) pueden intercambiar
tacticas, pero no pueden confundirse en sus estrategias, en sus principios, sin riesgo
de anonadamiento. El formalista Alberto Hidalgo y el mismo Carlos Oquendo, sin
abdicar de sus experimentalismos poéticos, pudieron escribir poemas realistas de
hondo sentido humano; del mismo modo, los realistas José Carlos Mariategui y César
Vallejo pudieron experimentar con técnicas formalistas sin depreciar su estética de
“decir muchisimo”.

En la época de la vanguardia, pues, hace cien afios, se gestaban movimientos
culturales y artisticos alimentados por un sentimiento antiburgués. Porque la
burguesia -en la médula de su ser- tiene un interés primordial: aumentar su riqueza,
a como dé lugar. Y esa riqueza le permite acceder al disfrute de las més sofisticadas
formas del placer, especialmente material. Pero también le da el privilegio de poder
adornar sus mansiones con pinturas, esculturas y bibliotecas bien surtidas. Pero estas
obras pasan a un segundo plano frente a su interés primordial y sus placeres
materiales. Por eso, es muy raro saber que de la burguesia haya surgido un artista, un
cientifico o un pensador de relieve. Esto la lleva a seguir la corriente de lo que impone
la moda. Es asi que José Carlos Mariategui decia de esta clase que solo “quiere un arte

9José Carlos Maridtegui, Escritos juveniles. La Edad de Piedra 1. Poesia, cuento, teatro, Lima,
Empresa Editora Amauta, 1987.
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consagrado por sus peritos y tasadores”. Y “quiere del artista -agrega JCM- un arte
que corteje y adule su gusto mediocre”. Pero el artista, por dignidad, rechaza ese
sometimiento. Y por eso en la época a que nos referimos aqui -de hace cien afos- los
artistas protestaron contra ese gusto mediocre de la burguesia, clase esta que, ademas,
estaba lanzando a los paises europeos a una guerra fratricida. Era, pues, doble la
protesta del artista. Politica y poética. Solo unos pocos intelectuales y artistas vieron
que el problema era mas politico que poético o artistico. Y esto se da porque -como
precisa Francisco Urondo- “Enfrentan, a lo mejor sin demasiada conciencia, la nueva
situacién en la que una nueva posicion realmente de vanguardia los coloca: ya no se
trata de sorprender al apacible burgués, sino de reemplazar su solido y bien
custodiado mundo. La cosa ya no se arregla con piruetas y chistes, banquetes amenos
o epigrafes desenfadados, sino que es mucho més seria y paulatinamente peligrosa”.
10 Pero la mayoria de esos intelectuales y artistas enfoc6 su atenciéon en lo poético y lo
artistico: la idea era combatir a la burguesia porque esta se limitaba a seguir venerando
un arte que venia del renacimiento (con cinco siglos de empoderamiento). Es decir, un
arte que no se desligaba del figurativismo: el arte clasico habia degenerado en eso: la
imprescindible presencia de la figura natural. En contra de esto aparecen las escuelas
artisticas que centran su ataque a la figura de la naturaleza (y humana y social). Y surge
la teoria de la deshumanizacién del arte que, aunque no compromete a todas las
escuelas vanguardistas, ella al menos “las filia” (como dijo su impulsor, José Ortega y
Gasset).

La mayoria de las escuelas de vanguardia centré su trabajo en hacer que lo
tigurativo desapareciese del interés artistico. Y hubo una apoteosis de destruccion
formal. Que comprometié a todas las artes. A lo cual se le denominé vanguardismo. Y
adquiri6 un aura revolucionaria porque asumia su rol con el objetivo de combatir al
arte burgués. Y més aun si a esto se suma el hecho de que paralelamente se
desarrollaba la verdadera lucha revolucionaria también en contra de la burguesia en
el plano politico. Que tendria su primer triunfo con la revolucién rusa. En ese caos
formalista y belicista, los artistas verdaderamente revolucionarios utilizaron el arte
realista para combatir a la burguesia, sin que eso fuera un sometimiento al
figurativismo, sino una manera de profundizar en las esencias de la realidad para
impulsar su cambio, sobre la base de la justicia.

Sin embargo, calmadas un tanto las aguas después de la primera guerra mundial
(1914-1918), la burguesia empez6 a comprar las obras pictoéricas o escultéricas, y a leer
y promocionar las poesias y novelas de los vanguardistas, porque, finalmente, vio que
tanto el arte como la literatura vanguardista no le hacian dafio y, mas bien, le permitian
apropiarse de un arte y una literatura que otra vez adulaba su gusto mediocre. Y ese
arte, en sus inicios, promisoriamente “revolucionario”, devino arte burgués. Ahora
bien, qué era lo caracteristico de ese arte: la exaltaciéon del “yo”, la libertad egocéntrica,
una manifestacion del liberalismo econémico en el &mbito artistico. El individualismo
burgués habia ganado un tipo de arte que le era afin. Y entonces los peritos y tasadores
de la burguesia enfilaron su artilleria en contra, ya no del figurativismo, sino del
realismo. Y los artistas “vanguardistas”, que -no hacfa muchos afios- habian sido

10 Veinte afios de poesia argentina 1940-1960, Buenos Aires, Editorial Galerna, 1968, p. 25.
8
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“revolucionarios”, también atacaron al realismo. Pero este tuvo su respaldo en la
vision dialéctica del marxismo para defender la propuesta de un nuevo realismo.

Y, precisamente, José Carlos Maridtegui, entre nosotros (sumado a otros
marxistas como Gramsci, Brecht o Vallejo) rescataron los aportes hechos por algunos
artistas y escritores de la vanguardia. Pero todos coinciden en precisar que el leitmotiv
caracteristico del arte y la poesia moderna es el individualismo, reflejado a través de
la “manifestacion del yo”. Pero no el yo “tomado naturalmente como simbolo de
‘todos’” -que dice César Vallejo en Contra el secreto profesional (1973, pag. 100)- sino
el “yo personal”, con toda una carga existencial egocéntrica aplastante, que, en efecto,
puede constatarse en la produccion poética de muchos, si no de todos, los poetas que
expresan una ideologia burguesa o pequefioburguesa. Y aqui queremos destacar que
esa caracterizacion del yo la propuso Miguel Gutiérrez 11 en uno de sus ensayos -
aunque no de la mejor manera. Veamos cémo lo hace:

“Por encima de las generaciones (sic) la literatura (y el arte y el
pensamiento) surgida durante la crisis del siglo XX, para utilizar la
tipificacion del historiador Vicens Vives [a], posee caracteristicas comunes
que la diferencian de la literatura de los siglos anteriores [b]. Las vicisitudes
del yo, he aqui uno de los temas centrales de la lirica y la novela de nuestra
época [c]. En registro serio, comico o tragicomico se dan estas tres
posibilidades: el yo cautivo y solipsista, el yo en contienda con el mundo y
el yo en busca de lo comunitario [d]: Eliot, Benn, el segundo Brecht, el
altimo Vallejo; y en novela Joyce, Kafka y Beckett, y Hemingway, G. Greene
y Malraux [e]. En la poesia peruana en lengua espafiola, sea con el sistema
del verso hispdanico, francés o angloamericano, expresan estas aventuras y
desventuras del yo poético miembros de diferentes generaciones como son
el Vallejo de Trilce (sic), Westphalen, Eielson, Hinostrosa, Verastegui o
Chirinos”. 12

A propoésito de esta incision epistemolédgica (entendida como aporte de nuevos
problemas a -o respuestas a viejos problemas de- la ciencia literaria) voy a hacerle a
ella, por mi parte, algunas incisiones ya sugeridas con las letras entre corchetes:

a) Con esta aclaracion: “para utilizar la tipificaciéon del historiador Vicens
Vives”, se genera una ambigiiedad, pues no se sabe si la tipificacion de Vives se refiere
a la frase “crisis del siglo XX” o0 a la siguiente “triparticién de las vicisitudes del yo’. De
ser lo primero, valido estaria Pero Grullo, y si es lo segundo, creo que dicha aclaraciéon
debié ir después de la “triparticion’. Por lo que respecta al signo “sic”, consideramos
que, siendo una frase incidental, debi6 ir seguida de una coma.

11 Aqui tenemos que expresar nuestra pesadumbre por el inesperado deceso de Miguel Gutiérrez (13-
07-2016) quien (dejando a un lado las diferencias ideoldgicas que pudimos tener en los tltimos tiempos)
es uno de los mas grandes narradores del Pert del siglo XX.

12 La generacion del 50, Lima, Ediciones sétimo ensayo, 1988, pag. 29.
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b)  Cabe preguntar: ;con quién la literatura del siglo XX posee “caracteristicas
comunes’? No puede ser que las tenga con ella misma, pues, en ese caso, serian
caracteristicas “propias” y no “comunes”. Si es con el ‘arte y el pensamiento del siglo
XX’ se ha debido decir: ‘poseen caracteristicas comunes’, y ‘arte y pensamiento’ no
debieron ir entre paréntesis. Y si es con la literatura de los siglos anteriores, no puede
ser que siendo caracteristicas comunes, sean al mismo tiempo caracteristicas
diferentes.

c)  “Las vicisitudes del yo, he aqui uno de los temas centrales de la lirica y la
novela de nuestra época.” De esta frase se desprende que “las vicisitudes del yo” es
una sola caracteristica. Y, como no se vuelve a mencionar ninguna otra caracteristica,
de ello se sigue que no se debi6 decir que ‘la literatura del siglo XX posee caracteristicas
comunes’, pues se debe mencionar a més de una de esas caracteristicas, y precisar que
son comunes a algo mas que a solo la literatura.

d) Esta triparticion (“el yo cautivo y solipsista, el yo en contienda con el
mundo y el yo en busca de lo comunitario”) resulta ser excesiva pues, con mas
precision, se ha de convenir que la opcién del “yo en contienda con el mundo’ es comdn
a las otras dos, y, entonces, debi¢ tratarse de biparticién. Y, en puridad de los hechos,
la “contienda del yo poético con el mundo’ ha estado también presente en la literatura
de los siglos anteriores, y no como en la cita se dice que por esa caracteristica “se
diferencia de los siglos anteriores”. No en vano se dice que la poesia lirica es expresiéon
de un yo. E, igualmente, por eso se hace derivar la novela moderna a partir de EI
Quijote de la Mancha, por tratar las peripecias de un individuo.

e) Si se quiere ejemplificar cada una de las “tres posibilidades o vicisitudes
del yo’ se ha debido hacer con sendos escritores para cada una; pero si se menciona a
cuatro escritores sin especificar a cual de ellas corresponde cada quien, se genera otra
ambigiiedad: si se estd dejando al lector la libertad de establecer esa relacién, o si lo
tnico que se quiere es decir que en todos ellos esta presente la caracteristica del yo,
pues entonces estarian demas como ejemplos de la triparticién. Y por lo que respecta
al tltimo “sic”: la falta de cursiva o de negrita en el titulo de Trilce es del original.

Por lo que se refiere a César Vallejo, no es, pues, que ‘la vicisitud del yo” esté
presente solo en Trilce; pues debe reconocerse que también lo esta en sus otras obras.
Pero en el caso de Vallejo no se puede dejar sin precisar que esa ‘vicisitud del yo’ no
corresponde a la posibilidad ‘solipsista” (aunque si a la de ‘contienda con el mundo’,
comun a toda la literatura) e igualmente a la posibilidad de ir ‘en busca de lo
comunitario’. Porque, precisamente, esta busqueda de lo comunitario en CV se da aun
cuando se encuentre en prision (se sabe que gran parte de los poemas de Trilce fueron
escritos en prision o sobre la base del recuerdo de ella), pues su afan es de
comunicacién con otro, y mejor si es con otros. Y eso se percibe en todos los poemas.
Pongo dos ejemplos:

Y si supiera si ha de volver;

y si supiera qué mafiana entrara

a entregarme las ropas lavadas, mi aquella
lavandera del alma. Qué manana entrara
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satisfecha, capuli de obreria, dichosa
de probar que si sabe, que si puede
{COMO NO VA A PODER!

azular y planchar todos los caos.
(Trilce, VI)

Oh piedra, almohada bienfaciente al fin. Amémonos
los vivos a los vivos, que a las buenas cosas muertas
serd después. Cudnto tenemos que quererlas

y estrecharlas, cudnto. Amemos las actuali-

dades, que siempre no estaremos como estamos.

(Trilce, LXX)

(Que estos versos son herméticos? Si. Pero en ellos no hay solipsismo. Como
tampoco lo hay en los otros poemas de este libro, por més herméticos que sean (ni en
los de los otros libros). No creo que “hermetismo” tenga como correlato tnico el
“solipsismo”. De otra forma se estard cayendo en el més cerril de los formalismos. El
hermetismo solipsista de un Eliot tiene motivaciones ideoldgicas diferentes del
hermetismo solidario o, si se quiere, comunitario de CV. Ese olvido del factor
ideologico clasista en la literatura -imperdonable en alguien que se reclama marxista-
hizo que el autor comentado equiparara a dos poetas de tendencias opuestas. Veamos
el caso. Analizando la obra poética de Jorge E. Eielson, en el libro comentado, Miguel
Gutiérrez se pregunta:

“¢Es Eielson el gran poeta que la Generacién del 50 ha dado al Pert? ; Pero
qué es ser un gran poeta? ;Existen diferentes formas de grandeza? Desde
luego no lo seria (no puede serlo) en la dimensién de Vallejo, que es el gran
poeta de una lengua, de una clase y de un pueblo. ;Entonces lo es a la
manera de Martin Adan? Eielson es un poeta desgarrado, acaso de la estirpe
de un Cavafis o de un Cernuda. Y Eielson -nos atreveremos a afirmar- no
es inferior a ellos ni en capacidad para manejar esos “cuerpos gloriosos”
que son las palabras ni en sensibilidad para asumir con hondura la
conciencia de su marginalidad” (op. cit.: 81).

De lo citado se colige que MG establece la diferencia entre Eielson y Vallejo,
considerando que el primero se inserta en la ‘vicisitud del yo solipsista’, pues no es “el
poeta de una lengua, de una clase y de un pueblo”, como si lo es Vallejo. Y, por eso, al
tinal del capitulo, dice: “No, Eielson no es un gran poeta, pero si, tal vez, el primero
entre los excelentes poetas de su generacion” (op. cit.: 84). Sin embargo, MG en otro
libro (de titulo muy sugerente, El pacto con el diablo), vuelve a tratar de la obra de
Eielson (no solo poética), y -lo dice expresamente- con el fin de rectificar su apreciacion
anterior: ‘de que no era un gran poeta’. Y dice que “Jorge Eduardo Eielson es un gran
poeta, uno de los grandes poetas en lengua espariola del siglo XX” (op. cit.: 333). Ahora
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bien, seria desfasado censurarlo por ese juicio; pero lo censurable, si, es la conclusion
a que llega después de ese aserto: que el sitio de Eielson “en el canon de la literatura
peruana debe estar al lado o muy cerca de Vallejo” (Ibidem), y es censurable porque,
en principio, en la literatura peruana -como en cualquier otra- no hay un solo canon;
cuando se habla de solo un canon se debe reconocer que constituye una funcién de la
sociedad en que vivimos, impuesto por una pequefia porciéon de la sociedad a los
demads, de acuerdo con sus propios gustos e ideologia esa pequefia porcion de la
sociedad, como un arbitro de esos asuntos, ha determinado cuéles son las “normas” a
seguir en literatura. Siendo asi, el “canon” varia desde la concepcion estética misma
de los involucrados: Eielson responde al canon de la estética formalista; Vallejo, al de
la estética realista. Y, més aun, si a esas estéticas se las confronta con los intereses de
cada clase del espectro social. Y esta precision no debe conducir a poner a Eielson en
una posicion inferior a Vallejo. Lo que si busca es precisar que tanto uno como otro
son ‘grandes poetas en lengua espafiola del siglo XX’, pero cada uno con una
identificaciéon de clase distinta, lo cual obliga a restringir la apreciacién de MG cuando
concluye que “Eielson debe estar al lado o muy cerca de Vallejo’. Y se debe decir que
no es asi: que no estan juntos (al lado, uno del otro), no. Estan separados. Porque sus
obras responden a distintas estéticas, poéticas y politicas. Aunque se diga que ambos
“escriben para la humanidad”, tampoco estdn juntos, por eso. Porque esta, “la
humanidad”, como tantas otras grandes palabras no es una sola en sociedades
divididas en explotados y explotadores. Y Vallejo —en multiples ocasiones de su obra-
se encargd de precisar que ‘él escribia para el analfabeto’, es decir, escribia para “el
otro”, que dejara de ser analfabeto a través de sus herederos en un mundo nuevo. Y
Eielson también lleg6 a precisar la posicion de su escritura dentro de esa humanidad:
que €l escribia para “el yo”, es decir, para si mismo o, lo que es lo mismo, para otro
que como €l se sienta encerrado “en una habitacién tan oscura / sin puertas y sin
ventanas / pero claveteada por dentro / sellada por fuera.”

Ahora bien, por nuestra parte, podemos explicar ese giro dado por MG,
estableciendo que en su trayectoria intelectual se puede hablar -como éI lo hace de
César Vallejo- de un “primer y un tultimo MG”: el de antes de los 90 y el de después
de los 90. Y, por propia declaracion, con este “altimo” decidié darle méas énfasis a lo
poético que a lo politico, en una entrevista que dio al diario Per21, en el 2007 (mismo
afio de El pacto con el diablo), dice: “hasta mis ensayos del 80 puse el acento en las ideas,
en los altimos diecisiete afios lo pongo en la dimension del placer, suscitar el amor a
la literatura, ahora le doy maés importancia a la dimensién estética, al placer que
genera.” Y en el “Prologo” a El pacto con el diablo, dice:

“ Asi, he morigerado en algo el tono confrontacional de mis exposiciones, he
cuidado en matizar mis planteamientos, he conferido mas peso a la linea
del placer que toda obra valida suscita, he acentuado cierto espiritu
heterodoxo que siempre estuvo en mi y he afiadido una razonable dosis de
escepticismos a todas mis certezas sociales humanas” (GUTIERREZ, 2007,

pag. 16).
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Sin embargo, y no obstante esa ostensible tendencia hedonista, MG sigue
sosteniendo que su posiciéon de marxista no le “impidi6 frecuentar a fil6sofos que
provenian de distintas corrientes de pensamiento, ni leer con deleite a obras tildadas
de decadentes o reaccionarias por esos burdcratas que Vallejo llamaba “doctores del
marxismo’”. (op. cit., pag. 14). Y, a renglon seguido, agrega: “La lectura ideolégica de
un texto literario es absolutamente legitima, a condicién de que no se descalifique en
el plano estético una obra solo por las opciones politicas del autor”. (Ibid.) Y,
ciertamente, si alguien, llamandose marxista, hace lo contrario (descalificar lo poético
por lo politico), debe hacerse merecedor del calificativo de “doctor del marxismo”.
Pero de ahi a poner en el mismo nivel a dos escritores de tendencias opuestas (Eielson
/ Vallejo) hay una gran distancia, y mas todavia si se habla de “una sola literatura
peruana”, regida por un solo canon, pues con ello los escritores que bregan por una
literatura clasista opuesta a la literatura burguesa, siempre van a correr el riesgo de ver
devaluado su trabajo si va a ser medido con ese tinico canon que, justamente, ellos
estan tratando de eludir: la belleza por la belleza, el placer por el placer, la forma por
la forma. Y esta obsesion por la deificacién de la forma (obsesion ya bastante vetusta:
pues tuvo su origen hace mas de cien afios) todavia sigue llamandose moderna y
revolucionaria. Quienes asi lo hacen, estan en todo su derecho. No seremos nosotros
quienes les diremos que dejen de hacerlo. Solo hay que recordarles que su tradicién y
su “periodo clasico vanguardista” no son todo el arte y toda la literatura que existen.
Y que el nuevo realismo también tiene su tradicién, tanto o mdas antigua que la suya.
Y que asi como nosotros desde nuestra perspectiva del nuevo realismo no devaluamos
su arte, aunque si lo caracterizamos ideologicamente como burgués o
pequenioburgués, del mismo modo, les pedimos un poco mas de sindéresis y
ecuanimidad. Y que no por defender sus “nuevas formas” quieran devaluar las que
nosotros ponderamos como validas. Y, en tanto aqui hemos tomado las ideas de un
solo autor, Miguel Gutiérrez, vamos a culminar con una tltima incisién a una idea de
él de este tipo. Dice: “... la musicalidad y el ritmo proceden del sistema hispanico del
verso, sea de Arte menor o de Arte mayor, con el predominio despético del
endecasilabo (...) despotismo, tirania, que ni el propio Vallejo pudo liberarse del todo”.
(La generacion... : 62). En principio, hay que decir que no es pertinente sugerir que
tanto ‘en el arte menor o en el arte mayor haya predominio del endecasilabo’, porque
bien se sabe que este -el endecasilabo- solo se da en el arte mayor. Y, por otro lado,
esa recusacion del endecasilabo no hace sino rendir tributo a un formalismo decadente
con la pretension de devaluar un recurso literario de la versificacion, como es el
endecasilabo, revelando un espiritu discriminatorio, pretextando rebelarse contra
abolengos, linajes o castas que debieran ser abolidas para dar paso a otras con no se
sabe qué pedigri. Abolir el pasado solo por ser pasado no es dialéctico. Hay una
herencia rescatable y respetable, que puede ser renovada o recreada, y que no por
derivar del sistema de versificacién hispanico ha de ser desechada, por un simple
prurito de “anti-arcaismo”.

La definicion de la época -que le toco vivir a Vallejo- obligaba a deslindar entre
“vanguardismo y revolucién”, y obviamente la segunda es la definicion que mas
calzaba con él. Hoy por hoy, en que la revoluciéon ha dado un paso atrés (para el salto
que implique dos adelante), en el ambito literario se debe optar ya no entre
“vanguardismo y revolucién”, sino entre formalismo y realismo. Y en este dltimo
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Vallejo encuentra su mejor ubicacién. En las décadas de los ochenta y noventa del siglo
pasado (no tenemos por qué dudarlo) Vallejo hubiera estado en las mazmorras del
fujimorismo. Pero hoy -sin perder su espiritu revolucionario- reclamaria del hacer
poético un decidido realismo.

La tendencia realista todavia es, y Vallejo sigue siendo realista; el movimiento
vanguardista ya fue, y a él no perteneci6 Vallejo; por lo tanto, es erréneo que ahora se
pretenda encasillarlo en él.
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