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I

Para comprender esta problemática, La mentalidad colonial, es menester
recordar en forma somera los lineamientos generales que orientaron al
colonialismo europeo en los últimos quinientos años. Ellos están concretizados
en el intento de imposición total de un sistema histórico sobre otro, de una
cultura sobre otra, de una etnía sobre otra y de una clase o alianza de clases
sobre otras. El colonialismo materializado por España, secundariamente por
Portugal, en el denominado Nuevo Mundo se ajustó totalmente a estos
lineamientos generales. Pero para una mejor comprensión del tema es necesario
subrayar las particularidades que caracterizaron al colonialismo ibérico en
América Latina.

El rasgo fundamental que los diferencia es que los españoles genéricamente
no tuvieron mayores problemas en vincularse y procrear con las mujeres
nativas. Acción que dio como resultado, en un primer nivel, ese ser híbrido e
indefinible por no ser ni blanco ni indio, denominado mestizo. Los otros
colonialistas, con muy pocas excepciones, sencillamente no se mezclaron con
los nativos. El prototipo de éstos es el colonialismo inglés.

La explicación para esta vinculación y procreación practicada por los
íberos es que ellos fueron un pueblo históricamente invadido,
consecuentemente, también colonizado. El resultado es que la sociedad española
se ha construido en un constante proceso de mestizaje, tanto en el plano étnico
como en el nivel cultural. A manera de ilustración recordemos que por España,
además de los nativos íberos y los demás grupos “autóctonos”, desfilaron y
engendraron los romanos, los fenicios, posteriormente los visigodos hicieron
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otro tanto. Luego la colonización árabe, durante ocho siglos, es historia conocida
y fresca.

De igual manera, la presencia “disimulada” de los judíos dio origen, en el
suelo español, a esa simbiosis dialectal entre el hebreo y el castellano, el
denominado sefardí. Idioma que hasta hoy hablan los judeo-sefaditas que aún
superviven en algunas partes del mundo. Es por ello que en la cultura popular,
por un buen tiempo en España y en América Latina, cuando no se conocía el
nombre de tal o cual fulano, se recurría invariablemente al genérico nombre de
Juan Pérez. Nombre y apellido judío que devino, por buen tiempo, uno de los
más populares y comunes en estas dos partes del mundo.

Por último, la presencia extendida y significativa, tanto étnica como
cultural, del pueblo Sinti-Rom, despectivamente conocido como Gitano, es la
mejor prueba de este generalizado mestizaje en la sociedad íbera hasta nuestros
días.

A la par del mestizaje y como resultado de él, otra consecuencia positiva es
que el pueblo español llegó a la civilización y, más aún, a la modernidad,
conviviendo pacíficamente, por un largo período histórico, con otros pueblos,
idiomas, religiones y culturas. Lo anterior es la causa que ayuda a ser tolerante
con el Otro, con los Otros.

Con este antecedente histórico-cultural, de primera importancia para
comprender la España histórica y la actual, América Latina fue colonizada por
una ex-colonia, mestiza e híbrida en su entramado socio-cultural. Una vez más
con la conquista del Nuevo Mundo y la susodicha colonización, en otro grado,
nivel y tiempo, como decía J. G. F. Hegel, “La historia se repite”.

Resumiendo se puede afirmar que el resultado mayor del encuentro-
invasión, considerando lo positivo, es esa simbiosis étnica, idiomática, religiosa
y cultural en general ocurrida entre estas dos partes del mundo. Ello pone las
bases en la población para la convivencia con lo desconocido y la tolerancia a lo
diferente. En otras palabras, el mestizaje, el sincretismo, el hibridismo y la
resematización en los diferentes planos lo cual, opinan los especialistas, es su
más grande logro.

A través del colonialismo español, el mundo en general, con lo bueno y lo
malo, tomó posesión del Nuevo Mundo. En el Nuevo Mundo había espacio y
tiempo para todo lo posible y todo lo soñado. Todas las etnias, todas las clases,
todas las religiones, todos los idiomas y, por último, todas las culturas fueron
aceptados y tolerados sin grandes sacrificios, a diferencia de lo que ocurrió y
ocurre en otras zonas del planeta.

Alejo Carpentier, confirmando plenamente lo aquí afirmado, hace algunas
décadas atrás, escribió: “… puesto que este suelo americano fue teatro del más
sensacional encuentro étnico que registra los anales de nuestro planeta:
encuentro del indio, del negro, y del europeo de tez más o menos clara,
destinados, en adelante, a mezclarse, establecer simbiosis de culturas, de
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creencias, de artes populares, en el más tremendo mestizaje que haya podido
contemplarse nunca…” (Carpentier 1981: 81)

Esta mezcla y re-mezcla es la causa fundamental para que en América
Latina no hayan sucedido las absurdas guerras de razas, las primitivas guerras
religiosas o las tramposas guerras culturales en la misma dimensión que hubo y
hay en otras regiones del mundo, comenzando por la civilizada Europa. Desde el
primer momento, el problema económico, político y social ha sido la base del
enfrentamiento entre los grupos, sectores y, sobre todo, clases sociales que
conforman las sociedades latinoamericanas.

Lo último es la razón para que el escritor, líneas antes citado, en otra parte
de su investigación, con toda razón, afirme: “La historia de América tiene una
característica muy importante y muy interesante. Es una ilustración constante de
la lucha de clases. La historia de América toda no se desarrolla sino en función
de la lucha de clases. Nosotros no conocemos guerras dinásticas como las de
Europa, guerras de sucesión al trono; no conocimos guerras de familias
enemigas como la guerra de los cien años, que fue una lucha de feudos; no
conocimos las guerras de religión en el sentido estricto de la palabra.”
(Carpentier 1981: 185 y 186)

Pero como todo en la vida, lo bueno trae en sus entrañas lo malo y muchas
veces éstos se trocan mutuamente. Lo negativo de esta acción histórica es que
fue una violación no sólo histórico-fantástica sino, sobre todo, real-tangencial.
Las mujeres indias fueron violadas, no sólo por uno, sino por muchos; el fruto
amargo, el hijo no deseado no es otro que el mestizo. Hace algún tiempo atrás,
en otro libro, hemos escrito en torno al punto lo siguiente: “… este hecho tiene
que ver (…) entre otras cosas, con ser hijos y descendientes de una violación
histórica, de ser el fruto no deseado, de ser hijos sin padre, y como consecuencia
en búsqueda y angustia permanente. En búsqueda y admiración del padre como
sinónimo de color, cultura y clase dominante. Del abandono y desprecio a la
madre como sinónimo de color, cultura y clase dominada. Esto es en la
representación metafórica. Mientras que en la realidad la acción del mestizo por
un lado y la del pequeño burgués por otro es conocida. De esto se deriva el
deseo permanente de blanquearse de unos y la conducta arribista y oportunista
de otros.” (Roldán 2005: 207)

Para bien o para mal, esta violación es la que da sustento a la mentalidad-
personalidad del mestizo. Los mestizos son los depositarios por principio de ese
pesado equipaje de traumas, complejos y frustraciones que el común del
latinoamericano carga sobre sus hombros como herencia de la imposición y la
violación colonial. Esta carga está sintetizada en el concepto de Mentalidad
colonial. Este hecho, sólo imaginario para unos y, sobre todo, real para otros,
tiene su fuente, en esta parte del mundo, en el momento mismo del
descubrimiento, continuada con la conquista y culminada con la colonización. A
partir de ello, esta acción se convierte en una gran preocupación, y hasta en
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angustia, para los descendientes-mestizos de este acontecimiento histórico-
social.

Estos mestizos depositarios por antonomasia de La mentalidad colonial son
individuos que “despellejan su cuerpo” para ser menos cobrizos, aspiran
obsesionadamente ser "blancos". Se “cortan la lengua” para olvidar la lengua de
la madre e intentar hablar sólo el idioma del padre, en la medida que éstas son
condiciones determinantes para entrar a competir con mayores ventajas y en
mejores condiciones en el nuevo mundo que se está creando. Mundo que no sólo
oprime, margina y hasta degrada al nativo-indígena, sino también a todo aquel
que tenga alguna relación o semejanza con seres humanos de esta condición,
características y cultura.

El mestizo, para enfrentar esta guerra, de antemano socialmente perdida,
recurre a una serie de estratagemas (trampas, vivezas, criolladas, canalladas,
arribismos, huachaferías, pendejadas, etc.): así pugna por ser admitido y ser
considerado en el nuevo mundo, en el mundo oficial dominante. La mayoría de
ellos, cuando logran "triunfar", se convierten “… en una de esas pequeñas fieras
cobardes y crueles que son los hombres de éxito" en este tipo de sociedades, en
opinión del historiador Pablo Macera.

Más aún, agrega otro estudioso con mucha razón: “... donde mejor espera el
mestizo poder confirmar su pertenencia al orden cultural dominante es en su
actitud con respecto a la ley de la sociedad, de la cual se proclama su paladín,
aunque esto lo convierta en un traidor o un explotador de sus medio-hermanos
indios.” (Delgado 1992: 192)

El mestizo vive en constante desdoblamiento y mutación de personalidad.
Frente al blanco-colonizador, a quien admira y trata de imitar, comúnmente
"baja la cabeza". Frente al indio es arrogante y hasta déspota, claro, se siente
superior. Y en relación al mestizo como él, en cualquier ámbito de la vida, es
normalmente un enemigo no declarado.

Esta mentalidad es imitada, en buena medida, por el indio y el negro
cuando tienen poder. Esta actitud se exacerba mucho más cuando estos
individuos se ponen al servicio del "blanco" o del mestizo. Conociendo esta
experiencia, el ensayista José Carlos Mariátegui, haciéndolo extensivo al ámbito
económico-social, escribió: "El indio alfabeto se transforma en un explotador de
su propia raza porque se pone al servicio del gamonalismo." (Mariátegui 1975:
32)

La mentalidad del mestizo sin norte y sin conciencia, quien en la mayoría
de los casos hereda todos los defectos y ninguna de las virtudes del blanco-
colonizador, es la mejor vía a través de la cual el blanco reproduce su visión del
mundo, aunque es verdad no siempre fielmente. El rol jugado por el mestizo, en
el plano étnico-cultural en un primer momento es equivalente, con algunas
variantes, a ese sector social intermedio conocido como pequeña o mediana
burguesía en su relación con la burguesía y el proletariado, en el plano político-
social, al interior del sistema capitalista.
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Con el desarrollo e imposición de este sistema, la conciencia-cultura de la
burguesía se reproduce en la mediana o pequeña burguesía, sector que hace todo
lo posible para ser igual o parecerse a la burguesía, pero, como no es posible,
intenta por lo menos imitarlo recurriendo al “maquiavelismo” del “todo vale”.
Allí están, para probarlo, la mayoría de esos "oscuros tiranos y pequeños
déspotas" que abundan en la vida diaria, vendiendo la baratija de que se han
hecho solos a fuerza de inteligencia, trabajo y voluntad; como consecuencia, son
el símbolo del éxito y del progreso personal-individual. Esto no implica, como
está sobrentendido, que no puede haber excepciones.

Con estos antecedentes en América Latina, especialmente en los países
donde las clases explotadas se confunden con los grupos étnicos marginados, es
bastante problemático, tomando como base estos sectores sociales, trazar una
táctica correcta de lucha política antiimperialista, como pretendían los
demagogos dirigentes apristas, imitando al Kuo Min Tang, allá por los años 20 y
30 del siglo XX.

Mariátegui, en su polémica con Haya de la Torre, sobre el papel de las
clases medias en un nivel y de las etnias intermedias y “nacionalistas” en otro en
la lucha antiimperialista, sostenía lo siguiente: “En el Perú, el aristócrata y el
burgués blancos, desprecian lo popular, lo nacional. Se sienten ante todo
blancos. El pequeño burgués mestizo imita este ejemplo. La burguesía limeña
fraterniza con los capitalistas yanquis, y aún con sus simples empleados, en el
Country Club, en el Tenis o en las calles. El yanqui desposa sin inconveniente
de raza ni de religión a la señorita criolla, y ésta no siente escrúpulo de
nacionalidad ni de cultura al preferir el matrimonio con un individuo de la raza
invasora. Tampoco tiene este escrúpulo la muchacha de la clase media. La
“huachafita” que puede atrapar un yanqui empleado de la Grace o de la
Foundation lo hace con la satisfacción de quién siente elevarse su condición
social" (Mariátegui 1975: 240)

Volviendo a nuestro tema, en América Latina hay algunas expresiones y
conceptos que ayudan a entender la Mentalidad colonial. En el Perú, por
mencionar un caso, existe un término muy generalizado, pero lamentablemente
poco analizado. Nos referimos a Lo huachafo, como componente de la
mentalidad del mestizo acomplejado o del pequeño burgués arribista. Sebastián
Salazar Bondy conceptualiza lo mencionado en estos términos: “... es una
maniobra y se ejecuta mediante ardides. Por ejemplo mediante la imitación de
aquéllos entre quienes quiere el advenedizo situarse. Para ser lo que no se es se
necesita un disfraz. Demos una mirada alrededor y hallaremos decenas: la
dependienta de tienda que remeda los modelos de la damisela de las fiestas de
sociedad, el burócrata que se reviste de forense gravedad verbal, el pequeño
burgués que acomete su casita propia copiando en modesto los regustos
arquitectónicos del palacio, el grafómano que redacta con hinchazón y vacuidad
porque supone que así es una pluma académica. Estos son casos de disfracismo
en pos de la categoría que no se tiene y que se presume superior aunque de
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hecho no lo sea. Lo postizo es, en último término, huachafo, y según las previas
categorías constituye antes lo huachafito, lo huachafoso y lo huachafiento.”
(Salazar 1964: 17)

Para comprender mejor los tres conceptos derivados de “Lo huachafo”, es
decir lo huachafito, lo huachafoso y lo huachafiento, es menester recurrir a los
trabajos sobre el tema de la periodista Ángela Ramos y del escritor Willy Pinto
Gamboa.

A continuación desarrollamos una de las expresiones mayores del mestizaje
y todo el drama psico-cultural que lo rodea en la historia del Perú y, por
extensión, en el resto de América Latina. En las idas y venidas, cambios y
recambios del personaje que analizamos a continuación está reflejada, en gran
medida, La mentalidad colonial de la que venimos hablando.

II

De todos los Cronistas de indias, Gómez Suárez de Figueroa (1539-1616)
llamado así originariamente, Inca Gracilazo de la Vega nombre que adoptó
posteriormente, es uno de los más importantes y famosos. Él nace en el Cuzco-
Perú, es hijo del capitán español Sebastián Garcilaso de la Vega Vargas y de la
Palla (Isabel) Chimpu Ocllo. A los veinte años de edad, luego que su madre
fuera cedida por su padre a otro español, de menor rango, en calidad de
concubina, viaja a España a reclamar el título de español, de noble; y
naturalmente, la herencia del padre y del tío. En otros términos, en busca de
grandeza y prestigio material, social y cultural.

El aún Gómez Suárez de Figueroa hace todos los méritos posibles para ser
aceptado y reconocido como español. En el plano de la producción intelectual
escribe sobre la expedición de Hernando de Soto, trabajo titulado La florida del
Inca. En 1586 publicó la traducción del italiano al castellano, luego al quechua,
de los Diálogos de amor del filósofo León el Hebreo. Traducción dedicada al
Rey Felipe II. “Nuestro gran Felipe”, a decir de Miguel de Unamuno.

Gómez Suárez de Figueroa vive en la ciudad de Montilla. La Montilla de
entonces, si nos orientamos por las informaciones proporcionadas por el
historiador peruano Raúl Porras Barrenechea, era una típica ciudad feudal-
aristocrática-clerical. Aquí las normas y el control, en todos los planos y niveles,
son por demás asfixiantes. Con mayor razón, deducimos, debió haber sido para
un individuo que no pertenecía ni por “origen” ni por “lugar de nacimiento” a
esa capa o sector social, tan exquisito y presumido que allí vivía.

Gómez Suárez de Figueroa, en Montilla, no sólo hará vida intelectual sino
se dedicará también a otros menesteres. El autodidacta Emilio Choy, conocedor
de la vida y obra de Garcilaso, escribe: “Los negocios de Garcilaso no se
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redujeron a la compra y venta de trigo, sino que también podemos apreciarlo
comprando y vendiendo fincas, y como arrendatario y prestamista…” (Choy
1985: 20)

En Montilla, el futuro Inca, hasta la mitad de su vida, vive muy bien,
dispone de una criada morisca que vive en calidad de sirvienta (semiesclava), de
concubina, con quien tiene un hijo al que le pondrá un nombre sonoro; pero no
el suyo. En su relación con la mujer y el hijo, la historia se repite. Él hace lo
mismo que su padre hizo con él y con su madre algunas décadas antes.

Por otro lado, es menester recordar el momento histórico por el cual
transitaba España, ya que como parte de la consumación de la llamada
reconquista llegó a firmar algunos acuerdos con los musulmanes aún residentes
en la península. El historiador Nelson Manrique, en relación con lo afirmado,
nos da la siguiente información: “La conquista de Granada se realizó sobre la
base de la rendición del último reducto musulmán en Occidente con el
compromiso firmado por los Reyes Católicos de respetar las propiedades de los
vencidos, sus costumbres y el derecho a ejercer libremente su religión. Este
pacto pronto se va a romper, y la ambición de los señores cristianos, que
codician los bienes y las tierras de los moriscos (...), llevará muy pronto a
levantamientos, en 1501.” (Manrique 1992: 135)

Entre 1568 y 1571 nuevamente ocurren levantamientos moriscos, por las
mismas razones, en la zona de Las Alpujarras. Gómez Suárez de Figueroa, a la
sazón con 30 años de edad, encuentra el momento preciso a fin de hacer los
méritos requeridos para con la corona española. Él se enrola en dicho ejército y
participa directamente en la terrible represión con que fueron víctimas los
musulmanes. En estas batallas es donde ganará el esperado grado de Capitán y
así se cumple otro íntimo deseo, ser Capitán del Ejército español como su padre;
no tiene importancia si se logra reprimiendo a gente de parecido origen y
condición étnico-social que él.

Tiempo después, cuando frisaba los cuarenta años de edad, vendrán los
problemas en Montilla, los que serán un condicionante no sólo para que el futuro
Inca cambie de lugar de residencia, para que adopte otro nombre, sino también
para que años después escriba y publique los famosos Comentarios Reales de
los Incas.

Dicha experiencia, como veremos después, se ha convertido en un
muestrario étnico-cultural donde se ve expresado, de alguna manera, el drama de
millones de seres humanos que por esas fatalidades de la historia son el
resultado de conquistas y colonizaciones. Conquista y colonización que ha
moldeado individuos sin personalidad histórica, sin carácter, con mentalidad
retorcida que se evidencia en miles y hasta millones de arribistas, huachafos,
mentirosos y oportunistas. Como consecuencia, esta mentalidad individual-
social-histórica ha merecido muchos estudios en distintas disciplinas y a la vez
ha motivado constantes debates al interior de la psicología y la psiquiatría.
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A partir de este momento, Gómez Suárez de Figueroa deja de vivir en
Montilla y se traslada a Córdoba. Abandona el nombre español y adopta el de
Inca Garcilaso de la Vega. Consecuentemente su interés se centrará en
informarse y, sobre todo, recordar lo que vio y lo que sus familiares le contaron,
allá en su lejana estadía cuzqueña, en torno al “asombroso imperio” del cual
proviene directamente por línea materna. Años después, en 1609, a la edad de 60
años, hará público los famosos Comentarios Reales de los Incas en Lisboa.
Trabajo dedicado, nada más ni nada menos, que a Catalina de Portugal, Duquesa
de Braganza.

Es importante recordar que ya en la dedicatoria (Proemio del autor al
lector) a la traducción de los Diálogos de Amor de León el Hebreo, donde
anuncia la posterior aparición de un libro, asume la condición de ser un
descendiente de españoles y de incas. El típico mestizo. Lo hace público a través
de esta hermosa y conocida metáfora: “... porque de ambas naciones tengo
prendas que les obligan a participar de mis bienes y bienes y males,...”
(Garcilaso 2008: 1)

Pero en las Advertencias a los Comentarios Reales de los Incas se va al otro
lado (demostrando sus profundos conocimientos lingüísticos, defiende la
pronunciación de la lengua nativa del Cuzco para “evitar su corrupción”) al
autocalificarse simple y llanamente como indio. Tengamos presente que él se
debate entre ser indio o ser Inca. En este momento se reclama sólo indio, sus
palabras: “Para atajar esta corrupción, me sea lícito, pues soy indio, que esta
Historia yo escriba como indio, con las mismas letras que aquellas tales
dicciones deben escribir.” (Garcilaso 2008, Libro I, Advertencias)

Luego, en muchos pasajes del libro, vuelve a lo que anunció en la
presentación de Los diálogos… Desde el punto de vista étnico-cultural se
autoproclama nuevamente mestizo. Él, para entonces ya autotitulado Inca, lo
expresa con satisfacción y hasta con orgullo. Leamos: “A los hijos de español y
de india, o de indio y de española, nos llaman mestizos, por decir que somos
mezclas de ambas naciones; fue impuesto por los primeros españoles que
tuvieron hijos en indias, y por ser nombre impuesto por nuestros padres y por su
significación me lo llamo yo a boca llena, y me honro con él. Aunque en indias,
si a uno de ellos le dicen `sois un mestizo´, o `es un mestizo´, lo toman por
menosprecio.”(Garcilaso 2008, Libro I, C. XXXI)

En otra parte de los Comentarios… el Inca no ahorra adjetivos para elogiar
a los conquistadores de la parte sur del continente, especialmente a Francisco
Pizarro, Diego de Almagro y Hernando de Luque. Esto queda evidenciado
cuando contrapone a los tres mencionados con tres emperadores romanos. Sus
palabras: “Empero, si bien se miran y consideran los fines y efecto del uno y del
otro, se verá que aquel otro triunvirato fue de tres tiranos que tiranizaron a todo
el mundo, y el nuestro de tres hombres generosos, que cualquiera de ellos
merecía, por sus trabajos, ser dignamente emperador.” (Garcilaso 2008, Libro I,
C. II)
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Resumiendo podemos ver que el Gómez Suárez de Figueroa español ocupa
una buena etapa de su vida. Luego de la expulsión de Montilla, se metamorfosea
en el mestizo Inca Garcilaso de La Vega. Finalmente, en determinados
momentos, se reclama un simple indio, para luego volver a considerarse como el
mestizo Inca. Estas idas y venidas, estos cambios y contradicciones del
personaje, en el plano étnico-cultural, fue (¿en qué medida sigue siendo?) la más
clara expresión del drama del mestizo y con su carga La mentalidad colonial de
la cual venimos hablando.

En cuanto a la valoración del Inca Garcilaso en cualquiera de sus tres
diferentes facetas (español, indio, mestizo), las opiniones, como no podía ser de
otro modo con un personaje controvertido, están divididas y, en algunos autores,
hasta antagonizadas. De la frondosa bibliografía sobre Garcilaso, nosotros
hemos elegido los trabajos del autodidacta Emilio Choy y del historiador Pablo
Macera. Primero, porque sus valoraciones del personaje estudiado son
contrapuestas. Segundo, porque en la mayor parte de la amplia bibliografía
sobre el Inca Garcilaso, estos trabajos, siendo tan importantes, no aparecen.

Comencemos con el autodidacta de origen chino, Emilio Choy, que
acabamos de mencionar. Él, analizando al personaje desde la perspectiva de
clase, encuentra totalmente coherente la actitud del cronista para con los
conquistadores y encomenderos. Su argumentación la expone en estos términos:
“El elogio a los conquistadores, (...), es lógico en él, no porque fuera
descendiente de uno de ellos, sino porque había comprendido el papel
progresivo de la conquista. Su defensa de los conquistadores y los
encomenderos constituye, en el fondo, un ataque a la política de la metrópoli,
que cosechó el esfuerzo de los que habían hecho la conquista.” (Choy 1985: 21)

El estudioso mencionado centra su interés en comprender las
contradicciones de clase que se dan al interior de la sociedad española de
entonces, es por ello que Choy cree que para Garcilaso: “... defender la
Conquista era defender la obra de la burguesía que la había realizado, frente a la
corona que los había despojado del fruto de los esfuerzos que realizaron para
dominar el imperio de los incas.” (Choy 1995: 54)

En otra parte de su estudio, insistiendo en esta idea, Choy agrega:
“Garcilaso vio en la burguesía española una fuerza liberadora. Por eso elogió a
esa burguesía y condenó a los representantes del feudalismo, como Bartolomé
de las Casas, quien habló de una Edad de Oro para América con el fin de
encubrir la dominación del clero. Fue el mismo Apóstol de Indias quien propició
la formulación de las Nuevas Leyes para coactar el avance burgués e imponer la
reacción feudal clerical.”(Choy 1995: 45)

En contraposición a los puntos de vista de Choy, el historiador peruano
Pablo Macera, juzgando otra faceta de la vida de Garcilaso, la encuentra no sólo
negativa sino hasta detestable. Leamos lo que escribe: “Garcilaso acepta el
destino señalado por su padre y dice: Soy un caballero español con limitaciones
porque debo admitir mi condición de mestizo y de bastardo pero (...) existen
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otros en Europa que también son bastardos, como Juan de Austria, hermano del
rey de España (...) ¿Por qué debo continuar marginado? ¡Voy a jugar esa carta!
Y Garcilaso se la juega hasta el final. Hasta la mitad de su vida quiere ser
español (...). ¿Y qué hace para ser español? Las más grandes porquerías que
puede hacer un arribista, un métete, y la peor (...) combatir en España a mestizos
igual que él. Garcilaso consigue ser capitán en España combatiendo a los
mestizos y criollos de Las Alpujarras. En ese momento Garcilaso es una mierda
con todas sus palabras. Y, además, enamora a la sobrina de Góngora, y él sabía
quién era Góngora y cómo sus pretensiones disgustaban a la familia.” (Macera
1982: 374)

Finalmente Macera agrega: “De repente un día le tocan la puerta y le dicen:
De parte del señor marqués de Priego, usted no puede seguir llamándose como
se llama. Usted no puede llamarse Gómez Suárez de Figueroa acá abajo en
Montilla porque allá arriba el marqués se llama igual que usted. Y usted es
demasiado inferior, demasiado porquería, peruano y mestizo, para llamarse igual
que él. ¡Cámbiese usted de nombre!” (Macera 1982: 374)

Por lo tanto, además de repetir que Garcilaso, con su vida y obra, es la
mejor expresión de La mentalidad colonial, la polémica en torno al Inca, lejos
de haber concluido, continúa. Y ésta, desde nuestro punto de vista, se sintetiza
en estas preguntas: ¿Lo escrito por Garcilaso es una crónica antecedente de la
novela? O ¿Lo escrito es una crónica antecedente de la historia? Para el crítico
literario José Miguel Oviedo, no está aún definida: “... está en el lindero de
ambas.”

Luego: ¿Estuvo Garcilaso más cerca de los Incas o de los indios? ¿Estuvo
Garcilaso más cerca de la España colonizadora o de la conquistadora? ¿Fue
Garcilaso un utópico renacentista o un monárquico colonialista? ¿O fue
Garcilaso todo a la vez? Inquietudes que hasta hoy esperan, para una mejor
comprensión del personaje y su obra, respuestas convincentes de parte de los
especialistas.

Pero de lo que no hay duda es que con sus cambios, sus idas y venidas, sus
angustias, su drama, es quien mejor encarna, en particular en una primera etapa,
La mentalidad colonial que arrastran hasta hoy, con otras características propias,
la mayoría de latinoamericanos. Mientras que la polémica en torno al otro
personaje, por nosotros elegido para este estudio, Vargas Llosa, recién ha
comenzado. Por lo tanto, tiene mucho camino que recorrer.

III

El Boom de la novela latinoamericana, como todo gran acontecimiento que
fue, no sólo ha servido para dar a conocer la narrativa latinoamericana en otras
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partes del mundo y así demostrar que los latinoamericanos tienen capacidad, por
lo menos en este nivel de la actividad humana, de valerse por sus propios
medios y no esperar el visto bueno de los amos de siempre, como sucede en
otros campos de la vida y del conocimiento, para pensar y hacer algo que tenga
algún valor para la humanidad en su conjunto.

De igual modo ha servido para que, a través de esta cincuentena de
narraciones, en especial conociendo la vida y milagros de los actores,
principalmente del cogollo del Boom, ayude al hombre común a reencontrar, en
parte, con ellos mismos, haciendo consciente sus “golpes”, sus “fantasmas”, sus
“demonios” y sus “traumas”, tanto individuales como colectivas.

Por último, ha servido también, como diría algún estudioso del alma, para
que la población latinoamericana inicie, una vez más, un auto-psicoanálisis
histórico-colectivo. Si dicha escuela tiene algún valor científico, con esa acción
se habrá dado el primer gran paso de la autocomprensión en perspectiva de la
autoliberación y la plena realización.

En estas historias-noveladas, para unos, o novelas-históricas, para otros, las
hondas heridas abiertas en el alma de estos pueblos, como consecuencia de la
conquista y la colonia, son mostradas a flor de piel. Heridas que hasta hoy, a
pesar de los siglos transcurridos y los intereses (de los descendientes de los
colonizadores) por ocultarlas no han cicatrizado aún y como consecuencia
siguen manando sangre por doquier.

De los considerados cuatro grandes representantes del Boom de la novela
latinoamericana, Vargas Llosa es el de más rica experiencia histórico-cultural y,
a la par, personal. Ninguno de los tres restantes ha pasado las amargas
experiencias en la misma dimensión que el autor de la Ciudad y los perros. Él,
sin habérselo propuesto, se ha visto obligado a vivirlo y vivirlo en dimensiones
extremas.

Empezaremos recordando lo más tangible, aparentemente lo que en otras
zonas no tiene mucha importancia pero en esta parte del mundo si, la
procedencia geográfica. Julio Cortázar fue un belga-argentino. García Márquez
es un costeño-colombiano y Carlos Fuentes un capitalino-mexicano. Y sus
relaciones sociales e intrafamiliares son consideradas, por los especialistas,
como normales.

La experiencia de Mario Vargas Llosa es diferente, de ahí que es la más
representativa en la dirección de nuestro análisis. Él nació en una ciudad de la
región serrana (Arequipa). Hasta los diez años de edad vivió en otro país serrano
(Bolivia). Teniendo en cuenta la vieja contradicción en este tipo de sociedades
entre Costa-Sierra, regionalismo-centralismo, capital-provincia, por no hablar de
las contradicciones de clase, sólo este hecho marcó en gran medida la vida del
futuro novelista.

En segundo lugar, es el primer nieto, y nieto varón, por línea materna de
una familia pseudos-aristocrática provinciana venida a menos, pero, para el
orgullo e imaginario familiar, aristocrática a fin de cuentas. Nieto que no
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conoció a su padre hasta los diez años de edad. Padre que abandonó a la madre
para casarse con una “gringa alemana”, como se conocerá más tarde. O porque
ha “muerto” para el niño. Padre querido, amado y rezado, porque debe estar en
el cielo según la educación impartida y el deseo del pequeño hijo. Para
compensar el hondo vacío del padre ausente están el abuelo Pedro y los
hermanos de la madre. También la abuela, y, sobre todo, la dedicación de la
madre. El pequeño Mario no sólo es el engreído y mimado de toda la familia,
sino también “el niño rey” que, de vez en cuando, se transforma en “el pequeño
monstruo” que aprovecha su condición para perpetrar acciones que lindan con la
perversidad.

Su relación con el medio geográfico y socio-cultural era de lo más normal y
ameno en Bolivia. Él es un niño precoz e inteligente que despertaba la
admiración no sólo de la familia sino también de los conocidos y de sus
pequeños compañeros del colegio La Salle de la ciudad de Cochabamba.

En 1946 la familia Llosa, y con ellos Mario, se traslada a la ciudad de
Piura, capital del departamento del mismo nombre, ubicada en la costa norte del
Perú. Allí el “niño rey” encuentra la primera gran dificultad de su vida; para
cargar con este pesado problema, sólo tiene que abrir la boca y en cuanto ha
terminado de pronunciar la primera frase, en este nuevo contexto socio-cultural,
se delata como serrano.

El ser serrano en la sociedad peruana implica automáticamente no “hablar
bien”, ser “tonto” y, como lógica consecuencia, ser blanco de las mofas y burlas
de los demás. A la par, ser considerado inferior culturalmente. Tal hecho tiene
sus raíces en una realidad mucho más amplia. Se tiene la idea, normalmente
falsa, de que el “blanco” habla mejor que el indio, que el costeño habla mejor
que el serrano, que el citadino habla mejor que el aldeano, que el capitalino
habla mejor que el provinciano, en el plano interno. En el externo, que el
europeo habla mejor que el latinoamericano y que el extranjero mejor que el
nativo. Esta lógica formal se hace extensiva a otros niveles, en el plano de la
dominación: que el colonizador habla mejor que el colonizado y que el
explotador habla mejor que el explotado. De ahí ese esfuerzo constante de las
mayorías, en algunos casos sumamente exagerados y hasta desesperados, por
imitar el estilo de hablar de quien consideran mejor o superior.

La herencia del dominio colonial, con todas sus consecuencias y cambios
mayores o menores, no sólo en el Perú sino en toda América Latina, se
mantiene. Claro que algunos elementos se han agotado o metamorfoseado, y a la
vez, se han agregado otros complicando más el panorama, como, por ejemplo, la
presencia e influencia de la cultura imperialista en los últimos decenios con
todas las consecuencias que esto genera en la mentalidad y el estilo de vida de
estos pueblos. Actualmente se vende la idea, en el mundo oficial, de que el que
mejor imita esta cultura está en “onda” y, como consecuencia, está más cerca de
la “ansiada modernidad capitalista”.
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Lo afirmado se evidencia de la manera cómo han venido cambiando y
evolucionando los nombres en la población latinoamericana, y en especial, en
los países mayoritariamente mestizos con fuertes rasgos indígenas-cobrizos.
Desde la colonia hasta los años 30 ó 40 del siglo XX, comúnmente se orientaban
por la fecha de nacimiento o nombre de un santo y, para saberlo, se recurría al
almanaque. Posteriormente esta costumbre sería abandonada para dar paso a
nombres de origen español en general. Pero a partir de los años 60 ó 70 (como
producto de la difusión masiva de los medios de comunicación, en especial de la
TV), nombres comunes, de ciudades y hasta simples palabras o interjecciones
del inglés fueron adoptados e inscritos como nombres. Es por ello que
encontramos, en muchos casos, extrañas y complejas combinaciones, nombres
en inglés y apellidos en las lenguas nativas que aún superviven.

De esta práctica se puede deducir el deseo íntimo de los padres por
“blanquear” y hasta “extranjerizar” a sus hijos; así creen haberlos elevado en su
condición socio-cultural. Blanquear y extranjerizar no en la dirección de España
como fue en el pasado. España, desde hace ya muchísimos decenios, no tiene
mayor prestigio y significa poco en el imaginario del habitante común y
corriente, sino más bien en la dirección de EE. UU. y así creen sentirse, por lo
menos en el nombre, más cerca del “paraíso del capitalismo”.

De la misma manera como en el caso de Garcilaso de la Vega, en Vargas
Llosa quedan aún algunas interrogantes por responder. ¿Calculó Vargas Llosa su
paso por la izquierda para después devenir su peor enemigo? ¿Es Vargas Llosa
un racionalista o es un emotivo que va de un extremo a otro en sus concepciones
y práctica política? ¿Es Vargas Llosa un conservador fascista o un
inconsecuente demócrata liberal? ¿Utiliza Vargas Llosa la política para hacer
literatura o utiliza la literatura para hacer política? Éstas son algunas preguntas
que esperan aún respuestas de los especialistas que abundan por doquier.

IV

Ya lo hemos dicho en otra parte, la conducta político-intelectual y hasta
personal en el pasado de Garcilaso de la Vega y de Vargas Llosa en el presente,
es bastante problemática. Ella está lacerada por una serie de traumas y
frustraciones que son la causa de los cambios y saltos hacia un lado y hacia otro.
Esta opinión no es compartida por muchos, pero sí explicable, no sólo en el
Perú, sino sobre todo en aquellos países y continentes que han sufrido conquista
y posteriormente dominación colonial.

Esta dominación es particularmente denigrante y brutal para con los
colonizados, de allí que en todas las empresas de esta naturaleza llevadas a cabo
por los europeos en los últimos quinientos años, para paliar los sufrimientos de
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los vencidos, han recurrido frecuentemente al opio de la religión católica (a
Dios) como una gran fuerza conquistadora-colonizadora, ya que ella en
principio, como la historia nos recuerda “... es un arma que no mata, pero que
adormece”, y si eso no es suficiente, pronto aparece la otra cara de la bestia.

Lo último es la razón que lleva al sociólogo Gonzalo Portocarrero,
siguiendo a su colega francés Emilio Durkheim, a escribir lo siguiente: “Un
Díos a la medida de las necesidades de los colonizadores. Paraliza, quiebra,
somete.” Luego: “El Dios de la religiosidad colonial es castigador y sádico,
terrible y arbitrario. Demanda sufrimiento.” Y finalmente: “Sólo en el contexto
de una dominación tan arbitraria como la colonial puede surgir la imagen de un
Dios tan terrible.” (Portocarrero 1990: 130 y 231)

Al respecto, recordemos los trabajos publicados, entre los años 50 y 60 por
“... el magnífico Franz Fanon, gran ideólogo del tercer Mundo,…” en términos
de Vargas Llosa, en relación al papel alienante-deformante jugado por el
colonialismo en la personalidad histórico-colectiva de los colonizados. Fanon
centra el grueso de sus estudios en la actividad del colonialismo francés en el
norte de África, particularmente en Argelia. Un punto de capital importancia
para forjar la personalidad histórica y el orgullo colectivo de los pueblos es lo
referente a la memoria histórica, elemento clave donde el colonialismo, de todas
las épocas y de cualquier matiz, diligentemente ha trabajado.

En su conocido trabajo titulado Los condenados de la Tierra, el autor
expone sus puntos de vista en estos términos: “No se ha demostrado
suficientemente quizá que el colonialismo no se contenta con imponer su ley al
presente y al futuro del país dominado. El colonialismo no se contenta con
apretar al pueblo entre sus redes, con vaciar el cerebro colonizado de toda forma
y de todo contenido. Por una especie de perversión de la lógica, se orienta hacia
el pasado del pueblo oprimido, lo distorsiona, lo desfigura, lo aniquila.” Luego
el resultado final, escribe en otra página, es el haber generado: “Individuos sin
asidero, sin límites, sin color, apátridas, desarraigados, ángeles.” (Fanon 1962:
168)

Esta misma problemática se ha repetido en América Latina. En 1950, el
ensayista mexicano Octavio Paz, publicó su conocido libro El laberinto de la
soledad. Tomando como modelo de análisis la sociedad mexicana hizo una
radiografía, si vale el término, del proceso histórico, socio-cultural de América
Latina, como consecuencia del descubrimiento, de la conquista y la posterior
dominación colonial. Paz nos recuerda el papel de la violencia en los orígenes de
este país, común denominador en todo el Continente, en estos términos: “Si
México nace en el siglo XVI, hay que convenir que es hijo de una doble
violencia imperial y unitaria: la de los aztecas y la de los españoles.” (Paz 1950:
69)

Luego, asociando la figura de la madre con la idea de la conquista y
especialmente de la conquistada, agrega: “Si la Chingada es una representación
de la Madre violada, no me parece forzado asociarlo a la Conquista, que fue
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también una violación, no solamente en el sentido histórico, sino en la carne
misma de las indias. El símbolo de la entrega es dona Malinche, la amante de
Cortés. Es verdad que ella se da voluntariamente al Conquistador, pero éste,
apenas deja de serle útil, la olvida. Dona Marina se ha convertido en una figura
que representa a las indias, fascinadas, violadas o seducidas por los españoles. Y
del mismo modo que el niño no perdona a su madre que lo abandone para ir en
busca de su padre, el pueblo mexicano no perdona su traición a la Malinche.”
(Paz 1950: 70)

En contraposición a la conducta histórico-cultural de La Malinche y las
malinches nativas, el historiador y etnólogo peruano Luis Emilio Valcárcel ha
recogido el mito del Seno de Oro (Kori Ojllo en quechua). Ella habría sido una
princesa descendiente de los incas que no aceptó las seducciones ni las
pretensiones de forasteros. Para no contaminarse, mantiene al Supay alejado:
“… cubriendo su torso perfecto con algo repugnante, capaz de alejar al propio
don Juan.” (Valcárcel 1978: 78)

Lo dicho tiene una explicación, en que se creía, en algunas regiones de los
Andes se sigue creyendo hasta hoy, que el olor que emana el excremento
humano repele al diablo y le obliga inmediatamente a huir; por eso la princesa se
embadurna con tal elemento para conjurar las pretensiones del demonio
extranjero.

En la misma línea de Kori Ojllo se puede mencionar, en estas últimas
décadas, el mito de Mayorí o La mujer del río en la cultura Maya. El mismo ha
sido recogido por Miguel Ángel Asturias en su novela Papa Verde. Ella, antes
de casarse con el capitalista yanqui Maker Thomson que “... desprecia a la gente
de mi raza y que las trata mal...”, prefiere suicidarse o ahogarse en el río.

En resumen, tenemos una combinación dialéctica perfecta, La Malinche y
Kori Ojllo, que vendrían a representar las dos caras de un mismo proceso
histórico-social, donde el deseo y la voluntad también han jugado, con
limitaciones es verdad, su papel. Esto nos recuerda a los pares Helena-Penélope
en la mitología griega y Eva-María en la religión judeo-cristiana.

En este laberinto histórico, socio-psico-cultural, la figura y la idea del padre
está siempre vinculado al forastero, al recién llegado, al que viene a quebrantar o
violentar las reglas familiares y sociales, o al ausente. En la conquista,
lógicamente, al conquistador. Leamos cómo Paz discurre al respecto: “No
pertenece a nuestro mundo; no es de nuestra ciudad; no vive en nuestro barrio.
Viene de lejos, está lejos siempre. Es el Extraño. Es imposible no advertir la
semejanza que guarda la figura del `macho´ con la del conquistador español.
Éste es el modelo -más mítico que real- que rige las representaciones que el
pueblo mexicano se ha hecho de los poderosos: caciques, señores feudales,
hacendados, políticos, generales, capitanes de industria. Todos ellos son machos,
chingones.” (Paz 1950: 87)

Por este camino podemos comprender mejor por qué el mexicano, que es la
situación del mestizo en todo el continente, vive en el limbo, en la angustia de
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no saber quién es. Ésta es la causa de sus cambios, frecuentemente de un
extremo al otro, en sus sentimientos, simpatías políticas o concepciones
ideológicas por un lado, y, por otro, intentando convencerse que la historia
comienza con él. Por esta vía, simplemente lo único que está seguro, es que no
es. El autor de Cielo Nublado plantea el problema en estos términos: “El
mexicano no quiere ser indio ni español. Tampoco quiere descender de ellos.
Los niega. Y no se afirma como mestizo, sino como abstracción: es un hombre.
Se vuelve hijo de la nada. Él empieza en sí mismo.” (Paz 1950: 80)

Ese intento fallido de empezar en sí mismo viene con una carga emocional
negativa muy grande. Es el resentimiento. El ya citado Macera, generalizando su
idea del resentimiento, como consecuencia de la dominación colonial y
advirtiendo que no es un problema individual, en nuestro caso Garcilaso de la
Vega y Vargas Llosa, motivos de nuestra reflexión, sino más bien un problema
histórico-social, declara: “Esto no tendría ninguna importancia si fuera una
experiencia individual, pero en aquellas sociedades en que hay, históricamente,
un agravio colectivo como el Perú, México, se produce un agravio, agravio
colonial. Y no hay todavía una rectificación completa de este agravio. O sea que
el agravio continúa siendo resentido. Y en función de este resentimiento
construimos nuestra acción histórica. Éste es el caso del Perú como colectividad
social.” (Macera 1982: 252)

De allí que Macera sostiene que las sociedades que han sido víctimas de la
colonización, son sociedades en las que anida un profundo resentimiento
histórico-social, y si algún habitante de estas sociedades impregnadas hasta los
huesos de este mal, dice “no ser” resentido, sencillamente es “un miserable” que
ni siquiera tiene capacidad de darse cuenta de este mal colectivo, lo contrario es
el primer síntoma de que dicho mal comienza a ser curado.

En esta misma línea de razonamiento, Nelson Manrique, en el trabajo ya
citado, haciendo resaltar un aspecto de la herencia colonial, el odiado racismo,
escribe: “En el Perú el camino por recorrer es largo, puesto que empieza por
algo tan elemental como conseguir que se reconozca la existencia del racismo:
es imposible solucionar un problema si antes no se reconoce que éste existe.”
(Manrique 1992: 140)

En conclusión, comprender la totalidad del mal, reconocerlo cabalmente en
toda su magnitud, y después, si la ciencia no traiciona, la solución personal-
social-colectiva-histórica estará más cercana.

Es pertinente hacer algunas aclaraciones en torno al tópico del racismo:
Este fenómeno, en América Latina, es de una minoría blanca, “blanqueada” o de
los que se consideran blancos en contra de la inmensa mayoría (indios-cobrizos,
negros y todas las variantes del mestizaje). Es un racismo emotivo, visceral,
otros dirían “brutal”, “primitivo” o “sincero”.

Este racismo no ha sido capaz de sistematizar y sintetizar nada resaltante
sobre el tema, de allí que no conocemos ninguna producción intelectual
respetable sobre tan palpitante problema. Los “teóricos” como el mexicano
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Froilán Manjarres, el argentino Leopoldo Lugones o el peruano José de la Riva-
Agüero, no han pasado de ser unos segundones, da la impresión de que los
ideólogos en América Latina se han contentado con ese primer nivel de
reacción, y luego repetir, en la mayoría de veces y de la peor manera, a los
teóricos del racismo europeo.

En Europa el racismo es de una mayoría “blanca” en contra de las minorías,
es un racismo pensado y analizado, es decir teorizado y elevado a una de las más
altas formas del pensamiento, el racismo filosófico. Es un racismo que no dice, y
menos se declara como tal, (aunque Hegel expresaba su racismo en siete
lenguas, en contra del indio y del negro), pero se hace sentir, obliga a pensar,
incluso repensar y, horror de horrores, hasta aceptar. Esta segunda línea estaría
expresada, para algunos, en la teoría del Súper hombre de Federico Nietzsche y
la sostenida por Martin Heidegger, de que “El alemán es el único idioma con el
cual se puede filosofar”

Regresando a nuestra idea anterior, como podemos ver, los golpes y
agravios tienen su base en la explotación y la dominación, sobre los cuales se
sustenta el colonialismo y a la vez generan resentimientos, traumas y
frustraciones de carácter histórico-sociales, los que en una segunda instancia, en
el plano individual y colectivo, determinarán adopciones y renuncias, sean éstas
a regiones, países, ideologías y, naturalmente, a clases. A la vez también moldea
conductas y actitudes que, aparentemente, no tiene mayor explicación lógica.
Sólo mencionaremos dos ejemplos. En realidad estos individuos, los mestizos,
no están seguros de nada o dudan de todo, pero para el consumo externo se
muestran, casi siempre, radicales y contundentes, tanto en sus negaciones como
en sus afirmaciones, en sus odios como en sus amores, y así venden una falsa
idea de firmeza y seguridad.

Por otro lado, cuando ofenden con palabras o gestos a personas de igual o
parecida condición a ellos. Como es bastante conocido, hasta hace algún tiempo,
el peor insulto colectivo propinado a un circunstancial enemigo en América
Latina era el de “hijo de la chingada”, “hijo de puta”, “hijo de perra” o “concha
tu madre”. En el fondo todas las expresiones inciden en lo mismo, y a la par, las
cuatro están relacionadas, no con el padre, sino con la madre, con el elemento
más débil de la familia. No con cualquier órgano del cuerpo, sino con el de la
reproducción, que a la vez es fuente de placer y felicidad, motivo también, en
países colonizados, de largas desgracias y muchas infelicidades.

Con estas interjecciones se estaría recordando, de la manera más brutal y
grosera, los orígenes históricos por la vía de los vencidos. En este caso
representado por la madre, como sinónimo de lo nativo, de lo autóctono, de lo
indefenso, de la conquistada, dominada y explotada. Más aún, lo más triste y
cómico es que se hace a través de la boca y la lengua de los hijos, nietos,
bisnietos, tataranietos de los vencidos. En otras palabras, por intermedio de los
que vienen a ser la consecuencia directa, los llamados “frutos amargos” de este
agravio y trauma histórico-social.
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V

Entre uno de los más grandes e importantes Cronistas de Indias y uno de
los más grandes escritores del Boom de la novela latinoamericana, como es
natural, hay muchas diferencias; pero a la par hay puntos importantes de
convergencia. Encuentros que no es fácil encontrar entre otros intelectuales de
su nivel en esta parte del mundo. Veamos algunos de ellos. Los dos son serranos
y hasta una determinada edad viven en los Andes. Luego son trasladados a otras
regiones, países o continentes, que ellos no conocen. En los primeros años de su
vida, son niños que viven en familias muy grandes por línea materna, a la par
son hijos, por una buena etapa, sin padre. Se sienten descendientes de familias
aristocráticas, principalmente, una vez más, por vía materna, hecho que en
determinados momentos reclaman que los demás les reconozcan dicha
condición.

Garcilaso de la Vega no sólo es el apellido del padre engendrador, apellido
que es recuperado por el hijo después de muchos años, es también el de uno de
los más grandes y famosos poetas españoles de entonces. Además él se pone
como primer nombre un título que le viene por vía materna y no un nombre
común. Él es nada más ni nada menos que El Inca, porque se sabe “hijo de una
princesa y nieto de un emperador”. Por una larga etapa fue Gómez Suárez de
Figueroa, típico nombre y apellido español; pero ahora quiere mostrar hasta con
su nombre su mestizaje. Él es El Inca. Pero antes fue un Garcilaso de la Vega y
no un García, Rodríguez o un Sánchez, los tres apellidos más comunes en el
español de los últimos siglos.

Vargas Llosa no se contenta con su primer apellido, porque seguramente
piensa que Vargas no dice nada y suena poco; este apellido puede ser, de hecho
es, un apellido del “montón” o de cualquier “hijo de vecino”; por eso exige se le
reconozca también el de la madre, como si su apellido fuera compuesto.

Esta actitud del autor mencionado fue observada por ciertos estudiosos,
como el novelista Miguel Gutiérrez, quien lo expresa así: “... por su extracción
de clase pertenecía a las capas altas de la mediana burguesía, a la que se sumaba
su orgullo aristocrático como buen descendiente de una familia patricia de
provincias, de ahí, por ejemplo, que se sintiese ofendido con Ángel Rama
cuando éste durante la polémica que sostuvieran lo llamase `Vargas´, a secas, sin
el heráltico `Llosa´...” (Gutiérrez 1998: 223)

Garcilaso de la Vega y Vargas Llosa son personalidades díscolas,
polémicas y de trayectorias político-ideológicas zigzagueantes. Los problemas
étnico-culturales de reclamarse español, mestizo, indio e Inca en Garcilaso se
repiten en Vargas Llosa en el plano ideológico-político cuando se reclamaba ser
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comunista, democristiano, cubanista, socialdemócrata, para terminar como
fundamentalista neoliberal.

Entre las diferencias más notables encontramos las siguientes: Garcilaso
comienza su vida pública como escritor alabando y luchando a favor de España.
Es la “táctica” que eligió para ser aceptado y reconocido. Actitud que durará
más de la mitad de su existencia. Es la etapa de total identificación con el padre
y todo lo que él representa, tanto en su vida privada como en su vida socio-
cultural.

Vargas Llosa elige la dirección opuesta, él comienza su vida política-
intelectual pública, en directa oposición a la sociedad de la cual proviene. Si
exceptuamos sus cuatro años de adhesión a la Democracia Cristiana, podríamos
afirmar que desde su militancia comunista, desde comienzos de la década del 50,
hasta su defensa de la socialdemocracia, mediados de los 80, cubre más o menos
los primeros 50 años de su vida. Es la etapa crítica contra la opresión y el
dominio de un sistema que en nada se diferencia de la conducta y el “mal
carácter del padre”, de curas oscurantistas y militares fascistas.

Los resultados están a la vista. El Inca, al fracasar en sus propósitos, vuelve
los ojos a los Andes y al Imperio del Tahuantinsuyo, y para muchos, se
convierte en uno de los más altos exponentes y defensores de esta cultura. En
esta segunda etapa es de igual manera el momento de la reconciliación histórico-
social con lo que representa la figura materna, aunque la de carne y hueso,
tiempo antes enloquece y se suicida.

Vargas Llosa al triunfar se convierte en uno de los más prestigiosos
intelectuales que no sólo justifica el sistema imperante, sino que deviene uno de
sus más calificados defensores. Posteriormente se hace europeo, europeo no de
las ideas de cambio o de progreso, sino de la Europa deshumanizada, decadente
e imperialista, es decir, muy cercano a ese sector europeo que vocifera que con
el neoliberalismo la historia ha llegado a su fin. Es el momento de la
reconciliación con la dominación y la explotación, es el reencuentro con los
curas, los militares y con el padre-sistema.

En cuanto a sus libros, por el lado del Inca, sus primeros escritos fueron
bien recibidos y hasta elogiados por el orden. Incluso los Comentarios Reales de
los Incas, libro que sólo después de 171 años de haber sido publicado será, en
los tiempos de la rebelión de Túpac Amaru II (1780), prohibido. Las autoridades
españolas argumentaban que envenenaba la mente de los indios y los incitaba a
rebelarse en “nombre de un pasado glorioso” que los “europeos habían destruido
por completo”.

Por el lado de Vargas Llosa, sus primeros libros, en particular La ciudad y
los perros, no fueron bien recibidos por el orden. Incluso se dice que fue
quemada una edición entera de esta obra en el patio central del Colegio Militar
Leoncio Prado. En la novela, si bien es cierto no pone en peligro el orden-
Estado, de todos modos este aparato queda en entredicho. En La casa verde y en
Conversaciones en la catedral, tiene una posición aparentemente neutral, pues la
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crítica es a la coyuntura pero no a la estructura sobre la cual se levanta el Perú
oficial. En lo que viene después, con algunas tibias críticas a personajes o a
situaciones, se afana en vigorizar y defender el orden social establecido.
Finalmente en las tres últimas décadas el escritor se convierte (a través de sus
novelas, ensayos y práctica política) en uno de los últimos grandes cruzados del
anticomunismo en América Latina. Él se autocalifica como un fundamentalista
neoliberal.

Si hemos tomado como paradigma de nuestro análisis a Mario Vargas Llosa
y al Inca Garcilaso de la Vega es porque, como ya lo hemos dicho
anteriormente, son personajes representativos, ya que en su vida privada y
pública, en su trayectoria histórico-cultural, su producción artístico-intelectual y,
por último, en sus adopciones o renuncias a nombres, nacionalidades o clases,
personifican, en gran medida, las más “altas virtudes y los más hondos defectos”
que anidan en el alma de los habitantes de este continente. Continente que desde
hace muchos decenios busca, principalmente sus sectores populares, encontrar el
camino de su liberación y sacudirse no sólo de los males histórico-colectivos
sino también del presente-social-político-cultural.

En pocas palabras, no debemos olvidar de mencionar, para evitar mayores
confusiones, que en el fondo La mentalidad colonial está teñida, de igual
manera, con elementos que incluso son anteriores al descubrimiento y a la
conquista. Estamos pensando en el problema de los explotados y los
explotadores, fenómeno que no perdona y a la vez cruza étnias, religiones y
culturas. El colonialismo y toda su secuela vienen, como lo hemos evidenciado
en este ensayo, a complicar tremendamente dicho problema, incluso llevándolo
a niveles insoportables, principalmente para los colonizados-explotados.

VI

El tema de La mentalidad colonial es confundido frecuentemente con el de
la supuesta Identidad nacional o identidad cultural. Veamos un caso a manera
de ilustración. El sociólogo Aníbal Quijano, al respecto, sostiene: “Referida a
entidades histórico-sociales, identidad es una categoría relacional, ínter-
subjetiva e histórica. Es una parte y un modo de las relaciones que en la historia
se establece, se modifican o se cancelan, entre las diversas formas organizadas
de existencia social. No es una propiedad o un atributo de entidades aisladas; ni
algo dado, preexistente a su propia historia, que habría que descubrir y asumir.”
(Quijano 1992: 260)

Y luego, relacionando la “identidad” con el poder en el continente, afirma:
“La cuestión de la identidad se estableció en América Latina, desde la violenta
destrucción de las sociedades/culturas aborígenes por los invasores europeos,
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porque sobre los escombros de aquellas sociedades y sobre la población
sobreviviente, los conquistadores impusieron su dominación colonial que luego
obtuvo su independencia política, sin que eso implicara una pareja
descolonización de las relaciones de poder de esa sociedad.” (Quijano 1992:
260)

Nosotros venimos sosteniendo que no se trata de La identidad, se trata de
La mentalidad. En la medida que este constante movimiento y especialmente
automovimiento personal-social-histórico que determina las mezclas, los
mestizajes, el hibridismo, la simbiosis, la resematización y el sincretismo en sus
respectivos niveles y planos determinados, se han dado, se dan y se seguirán
dando en el futuro con mucho más rapidez que ayer y hoy.

Comenzando por lo elemental, ningún ser humano es idéntico a sí mismo, y
menos es idéntico a otro. El ser humano es y no es al mismo tiempo, en la
medida que las contradicciones internas que generan los cambios cuantitativos y
los saltos cualitativos son la razón de ser de su vida y de toda su existencia. Con
esta base, el ser humano, en los pueblos, en las civilizaciones, en las culturas y
en los países, la “identidad” a lo mucho que puede llegar es a ser circunstancial
y formal. Mientras que la diferencia-lucha, que determina el cambio y la
transformación, es lo esencial y lo absoluto.

Por lo tanto la identidad nacional o la identidad cultural, que nadie ha
definido, no pasa de ser una abstracción, cuando no un deseo, y una ficción. Es
una ideología, la que permanentemente repite la existencia eterna, innata y
universal de denominadores comunes que determinan las características en sí y
para sí de los pueblos, de las culturas, de las civilizaciones y de los países. Por lo
tanto, a los seres humanos nacidos y crecidos en estos mundos, les es imposible
alejarse o auto-liberarse de estas cadenas que marcan y determinan su ser-
existencia para siempre.

Por lo tanto, ¿qué queda de lo innato, qué queda de lo propio, qué queda de
lo imperecedero, qué queda de los dos mayores símbolos de la identidad
nacional o identidad cultural? La religión y el idioma. Palabras, fetiches,
ideología, propaganda para controlar y manipular a la población con el cuento
de la “identidad”, que casi siempre termina en borrachera nacionalista.

Finalmente hemos escrito: “Y el horror de horrores es que la gran mayoría
de la población y muchos especialistas, comenzando por los antropólogos, creen
en esta falacia. Esta `identidad´ nacional o cultural, que casi siempre termina en
el nacionalismo y en el chauvinismo, como es historia conocida, sólo media un
pequeño trecho. En oposición a lo dicho, teniendo como centro y eje al ser
humano en eterno movimiento, en su devenir y perecer, levantamos las banderas
del internacionalismo, del cosmopolitismo. Esto significa vivir todas las patrias.
Beber de todas las culturas. Sentirse un ciudadano del mundo. Y ello, en un
sistema mundial narcotizado con la `identidad´, enfermo de nacionalismo, es
más que suficiente.” (Roldán 2007: 89)



RUNA YACHACHIY, Revista electrónica virtual 2009

22

Ésta es la razón determinante para afirmar que no existe la tan mentada
identidad nacional o identidad cultural. Por último, ni siquiera existe la identidad
individual que la gran mayoría de especialistas, con mayor razón la gente del
común, viene repitiendo por costumbre o por inercia en los últimos siglos. La
única identidad válida, más allá de los deseos y adjetivos, es la esencia y la
condición de ser, más allá o más acá, Seres humanos.

La característica determinante de la mentalidad, la que en la mayoría de los
casos se adquiere inconscientemente y de igual manera se abandona
inconscientemente, es la ser relativa. En un libro anterior hemos escrito: “Los
pueblos, las culturas y civilizaciones en procesos largos, llamados también
tiempos históricos, abandonan algunas características, conservan unas segundas
y adquieren unas terceras. Esto lo podemos encontrar, con diferencias más o
diferencias menos, en todos los pueblos, civilizaciones y países del mundo. El
grado de sistematización de estos principios cambiantes, en unos, o el nivel de
adhesión con los mismos, en otros, no niega, por el contrario confirman, estas
reglas.”

Luego a renglón seguido agregábamos: “Algo totalmente distinto es la
denominada identidad (…) con sus variantes, la identidad nacional, para unos, o
la identidad cultural, para otros. Este concepto puede ser válido, como mera
abstracción, para la lógica tradicional-formal. De igual manera para el principio
filosófico de identidad pero acompañado indisolublemente por el de la lucha de
contrarios. `Identidad y lucha de contrarios´. En el plano de la sociedad, llámese
pueblo, cultura o civilización, no tiene ningún respaldo en la realidad.” (Roldán
2007: 87 y 88)

Terminamos este ensayo recordando una vez más, que como consecuencia
de la imposición del pasado histórico, como es el caso del colonialismo con toda
su secuela de traumas, frustraciones y resentimientos, todos tenemos, unos más,
otros menos, nuestra parte de Garcilaso de la Vega o de Vargas Llosa adentro.
Pero también es claro que sentimientos, ideas y convicciones nos obligan
necesariamente a bifurcarnos y elegir conscientemente caminos no sólo
opuestos, sino hasta antagónicos, en el presente, y sobre todo en función del
futuro de este continente, como parte del sueño anunciado por el filosofo G. W
Leibniz, muy popular en los últimos tiempos, de que “Un mundo mejor es
posible”
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